桌上放着一个黑色的手提箱。箱子不大，铝合金材质，表面有细密的防撞条纹，四个角包着橡胶。箱子上挂着一把老式的机械密码锁，锁面已经磨得发亮。
老人没有吃送来的早餐，只是一动不动地坐着，双手交叠放在箱子上，眼睛望着舷窗外。从毕克定的角度，能看到他侧脸的轮廓——紧绷的下颌线，微微抿着的嘴唇，还有那双眼睛里深不见底的情绪。
他在想什么？
是后悔上了这架飞机？是在回忆祖父的故事？还是在计算，自己这次的选择，会给罗德里克家族带来什么？
毕克定没有去打扰他。
有些决定，需要一个人自己消化。尤其当这个决定，可能颠覆一个人的整个世界时。
飞机又飞了一个小时。
机长广播响起，是伊莎贝拉的声音，用英语和法语各说一遍：“各位乘客，我们即将进入瑞士领空。预计三十分钟后开始下降。目前航路天气良好，但目的地山区有局部气流，可能会有些颠簸，请系好安全带。”
毕克定系上安全带，重新打开舷窗遮光板。
窗外已经是阿尔卑斯山脉。连绵的雪峰在阳光下闪着刺眼的白光，深谷里是墨绿色的森林，偶尔能看到一两个小镇，红屋顶像洒在绿色地毯上的碎宝石。一条冰川从两座山峰之间蜿蜒而下，冰舌在末端融化成灰蓝色的河流，注入山谷中的湖泊。
很美。美得不像真实世界。
但毕克定知道，就在这片美景之下，隐藏着人类最深的恐惧和最疯狂的梦想。核掩体、生物实验室、末日种子库、还有他正在前往的那个地方——一个准备迎接星空之外来客的堡垒。
飞机开始下降。
气压变化让耳朵有些发闷。毕克定做了几次吞咽动作，看向罗德里克。老人依然保持着那个姿势，只是手更紧地按住了箱子。
颠簸来了。
不是剧烈的晃动，而是一种持续的低频震颤，像汽车开在碎石路上。机翼在气流中微微上下摆动，舷窗外的雪山看起来忽近忽远。
罗德里克的脸色有点发白。
“第一次来阿尔卑斯？”毕克定开口问。
老人转过头，看了他一眼，点点头：“来滑雪，很多次。但从来没……这样进山。”
“这样？”
“坐在一架没有航空公司标识、没有飞行计划、甚至没有公开注册号的飞机里，飞向一个地图上不存在的地方。”罗德里克说，嘴角扯出一个勉强的笑，
…。。