伦敦金融城的夜晚，是玻璃与钢铁编织的冰冷梦境。
毕克定站在四季酒店顶层套房的落地窗前，俯瞰着脚下流淌的光河。泰晤士河像一条黑色的缎带，将两岸的金融大厦串成发光的珠链。远处的伦敦眼缓缓旋转，像一只巨大的、冷漠的眼睛，审视着这座资本永不眠的城市。
手机在西装内袋震动。
他掏出来，屏幕上跳出一条加密信息，来自卷轴系统——「目标已进入半径500米范围，预计5分钟后抵达。」
毕克定没有回复，将手机放回口袋。他端起茶几上的威士忌，琥珀色的液体在冰球周围漾开细碎的波纹。波摩25年，泥煤味混着海盐气息，是这家酒店为他特别准备的欢迎礼。
门铃响了。
毕克定没有动，直到铃声响了三遍，他才转身，走到门前，按下开门按钮。
门外站着两个人。
前面的男人约莫六十岁，银灰色头发梳理得一丝不苟，深蓝色三件套西装剪裁合体，领带上别着一枚小小的、造型古怪的银质领针——那是一艘扬帆的帆船，船帆上镶嵌着微小的钻石。他手里握着一根黑檀木手杖，杖头镶嵌着某种暗红色的宝石，在走廊灯光下泛着幽光。
他身后半步，是个三十出头的年轻人，棕发碧眼，面容冷峻，穿着低调的黑色西装。年轻人没有进门，只是站在门口，目光在套房内快速扫视，像一台扫描仪。
“罗德里克先生，”毕克定侧身，“请进。”
年长的男人——詹姆斯·罗德里克，罗德里克家族现任掌舵人，微微颔首，拄着手杖走进房间。他走得很慢，但每一步都沉稳有力。手杖的金属杖尖敲在大理石地面上，发出清脆的、有节奏的声响。
年轻人留在门外，顺手关上了门。
“毕先生，”罗德里克在沙发前停步，目光在套房内转了一圈，最后落在毕克定脸上，“很荣幸见到你。虽然……这种方式有些出人意料。”
他的英语带着老派的伦敦腔，字正腔圆，像BBC广播里的新闻播报员。
“请坐。”毕克定走到吧台边，从冰桶里夹起一枚新的冰球，放进另一只水晶杯，倒上威士忌，推到罗德里克面前。
罗德里克没有立即坐下。他用手杖指了指落地窗：“不介意我看看风景吧？”
“请便。”
老人走到窗前，背对着房间，看着窗外的金融城夜景。他站了足足一分钟，什么也没说。房间里只有空调低沉的嗡鸣，和
…。。