一
周六下午五点半，毕克定站在衣帽间里，面对着一排西装，陷入了前所未有的纠结。
他以前从不纠结穿什么。在那些为房租发愁的日子里，他的衣柜里只有三件衬衫、两条裤子和一件外套，闭着眼睛都能搭配。可现在，他的衣帽间比他以前的整间出租屋都大，四面墙上挂满了各种品牌、各种款式、各种颜色的衣服，可他站在中间，像一个迷路的孩子，不知道该往哪走。
黑色太正式，白色太随意，灰色太沉闷，蓝色太轻浮。他拿起一件，放下，又拿起另一件，又放下。
手机震了。
笑媚娟发来的消息：“别穿西装。火锅店不是董事会。”
毕克定看着那行字，嘴角不自觉地翘了起来。她把他的心思猜得死死的，连他在纠结穿什么都知道。他把西装挂回去，从角落里翻出一件深蓝色的休闲夹克，里面配一件白色T恤，下面穿一条深灰色的休闲裤。对着镜子看了看，还行，不太正式，也不太随便。
他拿起车钥匙，出了门。
六点整，他的车准时停在笑媚娟家楼下。
他下了车，靠在车门上，抬头看着楼上。笑媚娟住在十二楼，窗户亮着灯。他等了两分钟，楼道的门开了，笑媚娟走出来。
她穿了一件酒红色的针织衫，下面是一条黑色的阔腿裤，头发散着，发尾微微卷曲，脸上化了淡妆，嘴唇的颜色是那种很正的豆沙红。她走路的姿势很好看，腰背挺直，步伐不大不小，带着一种与生俱来的从容。毕克定看着她走过来，忽然觉得这整条街的灯光都暗了一些，只有她在发光。
“等了多久？”她问。
“刚到。”
笑媚娟看了他一眼，目光从他脸上扫到衣服上，又从衣服上扫回脸上。
“还行。”她说，“不算太丑。”
毕克定拉开车门，笑媚娟上了车。他绕到驾驶座，坐进去，发动引擎。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。他打开音响，放了一首爵士乐，萨克斯的声音慵懒而温柔，像黄昏时分的风。
“你听爵士？”笑媚娟有些意外。
“偶尔。”毕克定说，“以前在出租屋里没事干的时候听的。隔壁邻居嫌吵，我只能戴耳机。”
笑媚娟转过头，看着他的侧脸。他说这些话的时候，语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。可她听出了那种平淡下面的东西——不是苦涩，不是抱怨，而是一种“那些日子都过去了”的释然。
…。。