一
笑媚娟走进会议室的时候，毕克定正站在落地窗前打电话。
阳光从四十五层的全景玻璃幕墙倾泻下来，把他整个人笼罩在一片金色的光晕里。他穿着一件深灰色的定制西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗，露出一截锁骨。他的背影不算宽厚，可站在那里，就像一根钉进地里的钢钎，风吹不动，雨打不摇。
笑媚娟在门口停了一步。
不是犹豫，是观察。这是她的习惯——进入任何一个场合之前，先花三秒钟评估局势。会议室里只有毕克定一个人，椭圆形的长桌上摆着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。美式那杯放在主位旁边，拿铁那杯放在客位。她的位置。
她走进去，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声。毕克定听到声音，回过头，看了她一眼，对着电话说了句“就这样，按我说的办”，挂断了。
“你来得真准时。”他说，走到桌边，把那杯拿铁推到她面前，“不加糖，两勺奶，我记得没错吧？”
笑媚娟坐下来，端起咖啡喝了一口。温度刚好，奶和咖啡的比例刚好，连杯子的温度都刚好——温热的，不烫手。她放下杯子，看着毕克定。
“毕总，你约我来，不会只是为了请我喝咖啡吧？”
毕克定在她对面坐下来，把一份文件推到她面前。
“你先看看这个。”
笑媚娟翻开文件，眉头渐渐皱了起来。
那是一份商业评估报告，对象是江城的新能源汽车项目。项目规模很大，总投资超过两百亿，涉及整车制造、电池研发、充电网络建设等多个板块。竞标方有三家——一家是国企，一家是外资，还有一家是毕克定的新能集团。
“这个项目我知道。”笑媚娟合上文件，“省里的重点工程，竞争很激烈。国企那边有政策优势，外资那边有技术优势。你的新能集团虽然资金雄厚，但在新能源汽车领域根基尚浅，胜算不大。”
“正常情况下的确不大。”毕克定端起美式喝了一口，嘴角带着一个若有若无的弧度，“但如果有你的加入呢？”
笑媚娟的手指在咖啡杯上停了一下。
“什么意思？”
“媚娟，你在这行做了八年，从供应链到渠道到品牌，每一个环节你都门清。你的人脉、你的经验、你对行业的理解，是我花多少钱都买不到的。”毕克定的声音不大，但每一个字都掷地有声，“我出资金、出资源、出平台。你出人、出团队
…。。