您的茶。”女人将一杯茶放在他面前。汤色清亮，香气清雅，是上好的龙井。
“谢谢。”毕克定端起茶杯，小口啜饮。水温刚好，茶叶应该是明前，嫩芽完整，回甘绵长。
女人退了出去，休息区里只剩下他一个人。很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣，和偶尔从窗外传来的、被高度过滤后的城市背景音。
毕克定放下茶杯，打开公文包，取出那份建议书，又看了一遍。十二页，每页的内容他都倒背如流，但他还是需要确认每一个细节——数据、逻辑、措辞，不能有任何纰漏。
这份建议书是他亲自写的，没有让任何人插手。不是不信任团队，而是有些东西，必须自己经手才能确保万无一失。内容很简单，只有三部分：为什么要建这个实验室，怎么建，建了之后要做什么。没有花哨的图表，没有浮夸的预测，只有实实在在的技术路径、人才计划、资金安排。
但简单不等于简陋。每一个结论都有数据支撑，每一个决策都有逻辑链条，每一个承诺都有兑现路径。这是给聪明人看的东西，不需要包装，只需要硬核。
看完最后一页，毕克定合上文件，重新放回包里。然后他取出那包茶饼，拆开亚麻布。茶饼用宣纸包裹，纸上印着“红印圆茶”四个字，是上世纪五十年代中茶公司的老包装。茶饼本身保存得很好，边缘圆润，色泽褐红，闻之有陈香。
这是他从卷轴的数据库里找到的信息——林振东酷爱普洱茶，尤其收藏老茶。这块1958年的红印圆茶，是他在香港一家老字号茶行找到的，花了不小的代价。但他不打算送，只是准备“一起品鉴”。
礼物分两种：一种是送出去的，一种是拿出来分享的。前者是贿赂，后者是交流。聪明人都能看懂其中的区别。
墙上的挂钟指向两点四十分。比约定时间晚了十分钟，但毕克定没有任何不耐烦。他在商场混了三个月，已经明白一个道理：真正的权力，往往体现在对别人时间的支配上。让你等，是试探，也是姿态。
两点四十五分，休息区的门被推开。进来的不是林振东，而是笑媚娟。
她今天穿了件米白色的羊绒衫，配深灰色西装裤，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在额前，比那天在酒会上少了几分凌厉，多了几分随性。但眼神依然锐利，像随时准备出鞘的刀。
“毕先生，久等了。”她走过来，在对面沙发坐下，很自然地给自己倒了杯茶，“林董那边临时有点事，让我先过来陪您聊会儿。”
…。。