夜幕像一块深蓝色的天鹅绒，缓缓铺展在城市上空。江对岸，环球金融中心的玻璃幕墙亮起灯光，勾勒出锋利的几何线条，在黑暗中像一柄出鞘的利剑。
毕克定站在君悦酒店顶楼宴会厅的落地窗前，手里端着一杯苏打水。杯中冰块缓缓融化，发出细微的碎裂声。他身后的空间里，上百人正以某种精密的节奏移动、交谈、碰杯——男人们穿着手工定制的西装，女人们戴着璀璨的珠宝，每个人都挂着标准的笑容，说着恰当的话，像一出排练了无数次的戏剧。
“毕先生，您怎么一个人在这里？”
声音很甜，带着刻意的娇柔。毕克定没有回头，目光依旧落在窗外。江面上，一艘游轮正缓缓驶过，甲板上的彩灯在夜色中拖出长长的光带。
“看风景。”他说，声音平静得没有一丝波澜。
女人走到他身边，香水味很浓，是某种花果香调，甜得发腻。毕克定在视网膜的余光里看到一抹红色的裙摆——酒红色，真丝，价格不菲。
“今晚的景色确实不错。”女人顺着他的目光看向窗外，然后转过头，露出精心计算过的微笑，“我是美亚资本的陈莉莉，刚才在酒会上看到您，觉得眼生，就过来打个招呼。毕先生是第一次参加这种活动？”
试探。很初级，很直白。
毕克定终于转过身。女人大概二十七八岁，妆容精致，五官经过微调，很漂亮，但缺少记忆点。她手里端着一杯香槟，手指上戴着一枚三克拉左右的钻戒，切割工艺不错，但镶托的设计有些过时了。
“算是吧。”毕克定给出了一个模棱两可的回答。
陈莉莉的眼睛亮了一下。她往前凑了半步，这个距离已经突破了社交的安全边界，但她似乎毫不在意：“那毕先生是做什么行业的？说不定我们有合作的机会。”
“什么都做一点。”毕克定喝了口苏打水，冰凉的液体滑过喉咙，“陈小姐呢？美亚资本主要投哪些方向？”
“我们啊，主要是TMT和消费升级。”陈莉莉立刻接话，语气里带着炫耀，“去年投了一个直播电商项目，今年已经翻了五倍。最近在看元宇宙和NFT，这可是下一个风口……”
她滔滔不绝地说着，毕克定安静地听着，脸上挂着温和的微笑，眼神却像手术刀一样精准地解剖着眼前这个人。语速太快，说明急于表现；用词浮夸，说明缺乏深度；频繁提及投资回报率，说明业绩压力大；身体不自觉地前倾，说明想要建立亲密感，或者施加压力。
…。。