黑色的迈巴赫车队如同沉默的钢铁巨兽，撕开沪上冬夜的霓虹与尚未停歇的细雪，平稳地驶入“云顶国际公寓”那气势恢宏、宛如未来建筑般的下沉式入口。
公寓大堂挑高近二十米，巨大的水晶吊灯倾泻下璀璨却柔和的光芒，将整个空间映照得如同白昼，却又带着一种恰到好处的私密感。深色的大理石地面光可鉴人，倒映着简约而昂贵的艺术雕塑。空气里弥漫着清雅的香氛，温度宜人，与外面那个冰冷、混乱、充斥着催债短信和房东辱骂的世界，仿佛隔着不止一个维度。
毕克定坐在车队中央那辆加长版幻影的后座，身上已经换上了一套由智能助理紧急调送、剪裁完美合体的深灰色羊绒西装。面料轻柔而挺括，贴合着他虽然清瘦却骨架匀称的身形。里面的白色衬衫领口挺括，袖口处一枚铂金袖扣在车内灯光下泛着低调而精致的光泽。脚上的手工皮鞋柔软如第二层皮肤。
这一切发生得如此之快，几乎让他有些恍惚。就在一个多小时前，他还蜷缩在那间冰冷破败的出租屋里，饿着肚子，被催债短信淹没。而现在……
车队无声地停在大堂内侧的专属落客区。穿着笔挺制服、戴着白手套的侍者早已恭敬地垂手肃立。车门被从外侧轻轻拉开，冰冷而清新的空气混合着大堂的暖香涌入。
“毕先生，欢迎回家。”侍者微微躬身，声音温和而训练有素，目光平稳，没有一丝一毫对他年轻面孔或突然出现的探究。
毕克定定了定神，迈步下车。皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆而稳健的声响。他下意识地挺直了背脊。西装柔软的触感，皮鞋恰到好处的支撑，都在无声地提醒他——身份，已经不同了。
“您的套房在顶层，专属电梯已为您预备。”一位身着深色套裙、妆容精致、气质干练的中年女士迎上前，她是公寓的物业总经理，姓陈。“我是陈薇，在您居住期间，将负责协调满足您的一切需求。有任何需要，请随时联系我或您的私人管家。”
她身后，一位同样穿着得体、笑容温和的年轻男性微微躬身：“毕先生，我是您的专属管家，您可以叫我艾伦。”
毕克定微微颔首，没有多言。过多的言语容易暴露生疏。他只是简单地道了声：“有劳。”
在陈薇和艾伦的引导下，他穿过宽敞得足以举办小型宴会的大堂休息区，走向那部需要特殊密钥才能启动的、直达顶层的专属电梯。电梯门由整块的深色防弹玻璃制成，内部空间宽敞，装饰着真皮包裹的墙面和柔和的间
…。。