雪，是在傍晚时分开始飘落的。
起初只是细碎的盐粒，敲打着毕克定栖身的这间城中村出租屋那扇裂了缝的玻璃窗，发出细微却顽固的“沙沙”声。到了夜里，雪势渐大，鹅毛般的雪花在昏黄的路灯光晕里狂乱飞舞，很快给楼下那片垃圾遍地、污水横流的空地覆上了一层薄薄的、肮脏的白色。
毕克定靠在冰冷的墙边，身上只穿着一件洗得发白、袖口已经磨破的旧毛衣。屋里的暖气片早在三天前就彻底冰凉——房东断了暖气，因为他又拖欠了半个月的房租。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。催债短信一条接一条，言辞从最初的客气提醒，到后来的严厉警告，再到此刻近乎辱骂的威胁。网贷平台的、信用卡的、甚至还有前同事凑钱借给他应急、如今也熬不住来催的。
“毕先生，您已严重逾期，若今日下午6点前仍未处理最低还款，我司将采取法律手段，并通知您的紧急联系人……”
“小毕，那五千块钱说好上周还的，我这边也等钱用，你看……”
“毕克定！别给脸不要脸！明天再不见钱，老子带人上门卸你一条腿！”
最后一条，是之前公司里那个一直看他不顺眼的部门主管发的。他被辞退时，这主管假惺惺地拍了拍他肩膀，转头就跟人事说他“能力不足，态度消极”。那笔所谓的“遣散费”，还不够还他之前为了赶项目垫付的餐费和打车钱。
胃里一阵绞痛，是空的。最后一包泡面在昨天早上吃完了，调料包都舔得干干净净。饮水机里的桶装水也见了底。口袋里只剩下三个皱巴巴的一元硬币，连最便宜的馒头都买不起两个。
窗外，雪似乎更大了。风声呜咽，像是无数冤魂在哭诉。
毕克定闭上眼睛，深吸一口气。冰冷的空气刺痛肺叶，却让他昏沉的脑子稍微清醒了一点。
不能这样下去。
得想办法。哪怕……是去卖血。
这个念头让他自己都打了个寒颤。但他真的走投无路了。毕业三年，在这座光鲜亮丽的城市里，他像一头蒙着眼睛拉磨的驴，拼尽全力，得到的却只有日渐沉重的债务和看不到希望的明天。被公司像扔垃圾一样踢开，被房东指着鼻子骂“穷鬼”，被曾经海誓山盟的女朋友孔雪娇挽着新欢的手臂，当着他所有同事的面，轻蔑地说：“毕克定，你看看你现在这个样子，拿什么给我未来？我们好聚好散吧，别让我瞧不起你。”
好聚好散？瞧不起？
他当时只觉得
…。。