漏水留下的污渍，形状像一张扭曲的脸。
他想起很多事。想起小时候父亲说“男子汉要扛得起事”，想起母亲生病时苍白的脸，想起第一次领工资时给家里寄钱的喜悦，想起孔雪娇说“我爱你”时亮晶晶的眼睛。
都是过去的事了。现在，父亲三年前工地出事走了，母亲身体越来越差，孔雪娇成了别人的女朋友。而他，躺在漏雨的出租屋里，身无分文，前途渺茫。
手机又震了。他拿起来看，是房东王姐发的微信：“提醒你一下，明天中午十二点。别让我难做。”
他盯着那行字，看了很久。然后他坐起来，穿上外套，拉开门走了出去。
雨很大。他没打伞，走进雨里时，冰冷的雨水瞬间浇透了衣服。但他感觉不到冷，只觉得心里有团火在烧，烧得他喘不过气。他走到小区门口，站在路灯下，仰起头，让雨水打在脸上。
“操！”他对着天空吼了一声。
声音被雨声吞没。没有人听见。这个世界这么大，这么吵，谁会在意一个失败者的怒吼？
“我到底做错了什么？！”他又吼，声音嘶哑，“我勤勤恳恳工作，我孝顺父母，我对得起每一个人！为什么？！为什么是我？！”
没有人回答。只有雨，不停地下。
他蹲下身，双手捂住脸。雨水顺着指缝流进去，分不清是雨还是泪。二十六岁，人生好像已经到头了。像一条跑偏的轨道，怎么挣扎都回不到正途。
不知道过了多久。雨小了些。他站起来，浑身湿透，像条落水狗。该回去了，虽然回去也是等死。但他还是得回去，因为无处可去。
转身的瞬间，他看见天空亮了一下。
不是闪电。是一种更奇异的光，金红色的，从云层深处透出来。然后，有东西掉下来了。
5
那东西很大，拖着长长的尾焰，像陨石，但速度没那么快。它划破雨幕，直直地朝着小区方向坠落。毕克定站在原地，忘了躲。脑子里闪过一个念头：要是被砸死，也算解脱了。
但东西没有砸中他。它在离地几十米时突然减速，然后轻飘飘地、像片羽毛一样，落在了小区中央的空地上。
轰——
沉闷的撞击声。地面震动。好几栋楼的声控灯齐刷刷亮了。有窗户打开，有人探头出来骂：“大半夜的搞什么？！”
毕克定站在原地，看着那个东西。雨幕里看不真切，只能看出是个巨大的、长方形的金属箱，通体漆黑，
…。。