说“年轻人不容易”。后来房租年年涨，态度月月差。人真是会变的，或者说，本来就是那样的，只是以前藏着。
“我没钱。”毕克定说，声音很平静。太累了，连生气都没力气。
“没钱？”王姐笑了，笑纹把面膜挤出褶皱，“没钱你住什么房子？睡大街去啊！我告诉你，今天不交钱，你这些东西——”她指了指屋里，“我全给你扔出去！”
屋里有什么？一张床，一个衣柜，一张桌子。最值钱的是那台用了五年的笔记本电脑，买时四千，现在卖二手能值八百吗？不知道。
“明天。”毕克定说，“明天我一定交。”
“明天？”王姐哼了一声，“行，我给你面子。明天中午十二点，见不到钱，别怪我不客气。”门砰地关上了。
毕克定在门口站了一会儿。声控灯灭了，黑暗涌上来。他在黑暗里掏出钥匙，蹲下身，用指甲钳一点一点往外掏牙签。塑料的钳子很软，使不上劲。掏了十分钟，才弄出来一小截。手指被锁孔边缘划破了，血渗出来，在黑暗里看不清楚，只感觉到湿黏。
3
屋里没开灯。他靠着门坐下，纸箱放在腿边。窗外有对面楼的灯光漏进来，在地板上切出斜斜的光块。手机又震了，这次是短信。
“毕先生，您在我司的借款已逾期15天，请于今日24点前还款共计8320元，否则将启动法律程序……”
“克定，妈这个月药费还差三百，你方便的话……”
“兄弟，上次借你那五百，手头紧，能还了吗？”
短信一条接一条。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他一条都没回。回什么？说“我被开除了”“我没钱”“再等等”？这些话自己听着都恶心。
他想起三年前刚来这个城市时，背着双肩包，站在火车站广场上，觉得整个世界都是他的。那时他二十三岁，大学刚毕业，专业不错，成绩也好，面试了几家公司都拿到了offer。他选了现在这家，因为HR说“我们看重年轻人的潜力”。潜力。这个词真可笑。三年了，他每天最早到公司，最晚离开，方案改了又改，客户哄了又哄。换来的是什么？一纸辞退通知，和一个塞满牙签的锁孔。
手机又响。这次是电话。屏幕上跳动的名字让他心脏一缩——孔雪娇。
他盯着那个名字，看了很久，直到铃声快要断掉时，才按了接听。
“毕克定，你在哪儿？”孔雪娇的声音还是那么好听，软软的，带着点撒娇
…。。