新房盖好了，不大，但亮堂。
一张床，一张桌，几把凳子，一个灶台。
墙上刷了白灰，地上铺了石板，看着干干净净。
刘小妹来看过一次，红着脸，低着头，没说一句话。
赵二狗在旁边傻乐。
成亲那天，天气好得很。
太阳挂在头顶，照得漫山遍野亮堂堂的。
全村人都来了，围在新房前的空地上。
刘栓把小妹领出来，交到赵二狗手里。王三主持，喊了一嗓子。
“一拜天地！”
两人朝外拜。
“二拜高堂！”
赵二狗爹娘都不在了，对着北方拜了拜。刘栓替小妹爹娘受了这一拜，眼眶红红的。
“夫妻对拜！”
两人面对面，深深一拜。
“礼成！送入洞房！”
众人欢呼起来。
肉端上来了，粥盛上来了，酒倒上了，大家席地而坐，大口吃肉，大声说笑。
赵二狗被灌了好几碗酒，脸红得像猴屁股，刘小妹躲在屋里，不出来。
李衍坐在人群边上，端着碗，慢慢喝。
王三凑过来，在他旁边坐下。
“李郎中，又成一桩。”
李衍点点头。
“是啊。”
王三看着他。
“你啥时候给自己成个家？”
李衍愣了一下。
王三笑了：“俺就是问问，你别往心里去。”
李衍没说话。
成家？
三百多年了，他从没想过这事。
不是不想，是不能。
看着身边的人老去、死去，那种滋味，一次就够了。
他不想再经历一次。
夜里，酒席散了。
李衍一个人坐在山坡上，看着山下的灯火。
新房里还亮着灯，隐隐约约能看见人影晃动。
他想起很久很久以前，也有过这样的夜晚。
那时候在襄阳，赵云成亲，他也去喝了酒。
后来赵云战死，他抱着那个渐渐变冷的身体，哭了很久。
他站起身，拍拍身上的土。
走下山坡。
回到屋里，点上灯，坐在桌边。
桌上摊着那本农桑辑要，已经快写完了，他拿起炭笔，继续写。
…。。