写的是今年的新经验，赵二狗那个种稀豆子的法子，刘望练功的方法，李念治病的案例，新来那些人种地的经验。
一笔一画，写得很慢。
窗外，月亮升起来了，照得满院子亮堂堂的。
远处传来隐隐约约的声音，是赵二狗家还在闹洞房。
那些声音渐渐远了，变成夜的背景。
他放下笔，吹灭灯，躺在床上。
......
赵二狗成亲之后，日子又回到了原来的轨道上。
地里该种的种，该收的收，人该病的病，该治的治，孩子该长大的长大，该娶媳妇的娶媳妇。
一切都在往前走着。
刘望十六岁了。
这一年秋天，他一个人进山打猎，打了只一百多斤的野猪回来，他自己一个人扛回来的，扛到村口的时候，累得脸都白了，但眼睛亮得很。
村里人都围过来看。
“刘望，这是你打的？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
张大牛围着野猪转了两圈，啧啧称奇。
“这小子，真行，俺打了这么多年猎，还没一个人打过这么大的。”
刘望咧嘴笑了，露出两颗虎牙。
那天晚上，刘栓家炖了一大锅野猪肉，请全村人来吃，刘栓高兴地喝多了，拉着刘望的手，说了很多话。
“俺儿有出息了……俺儿有出息了……”
刘望被他爹拉着，脸都红了，但没挣脱。
李衍坐在旁边，看着这一幕，嘴角浮起笑。
刘望长大了。
不再是那个整天拿着木棍比画的少年了。
吃完饭，刘望来找他。
“李爷爷，俺有个事想问你。”
“你说。”
刘望蹲下，低着头。
“俺想下山。”
李衍看着他。
“还想去当兵？”
刘望点点头。
李衍沉默了一会儿。
“你爹知道吗？”
“还没说，俺想先问问你。”
李衍看着他。月光下，少年的侧脸轮廓分明，已经有了大人的模样。
“你觉得你准备好了？”
刘望抬起头。
“俺不知道，但俺想去试试。”
李衍没说话。
刘望
…。。