静默的仪式，让自己的心绪从晨间的劳作与对家人的牵挂中，完全沉淀下来，进入到另一个截然不同的、需要高度专注和内心秩序的世界。
沈放屏住了呼吸，甚至不自觉地微微前倾了身体，生怕自己一丝多余的动静，会惊扰了这凝固的、充满奇异庄严感的画面。他看着她，看着她那双布满风霜与劳作痕迹的手，此刻却以一种与这双手的粗砺外形截然不符的、近乎优雅的姿势，拿起了炭笔。
然后，她开始“写”。
她的动作很慢，很稳。炭笔尖端在颜色浅淡的叶纸上移动，发出极其细微的、沙沙的摩擦声。她不是在“画”早上阿杰教给“海星”的那种高度简化的、象形的生存符号。不，她在“书写”一种更为复杂、更为系统的东西。
沈放的目光，紧紧追随着炭笔的轨迹。那些笔画，歪歪扭扭，粗细不均，显然缺乏正规书写训练所形成的流畅与工整。它们不是任何沈放熟悉的文字——不是汉字，不是英文，不是任何一种他见过的字母或表意文字。有些笔画带着汉字的方块结构轮廓，却又似是而非；有些组合又隐约有拼音文字的连写感，却又完全不同。它们更像是……一种个人创造的、混合了多种记忆痕迹的、极度私人化的符号系统。
但林薇写得极其专注，极其认真。她的眉头微微蹙起，嘴唇不自觉地轻轻抿着，整个人的精气神，仿佛都凝聚在了那移动的炭笔笔尖。阳光从窗洞斜射·进来，恰好照亮了她面前方寸之地，照亮了那粗糙的叶纸，照亮了炭笔下逐渐显现的、笨拙却清晰的笔画，也照亮了她低垂的侧脸，照亮了她长而密的睫毛在下眼睑投下的一小片扇形阴影，照亮了她鼻尖上因为专注而渗出的、细密晶莹的汗珠。
她写了几行那种奇特的符号，然后停下笔，拿起那支兽毛“笔”，小心翼翼地蘸了一点葫芦里暗红色的粉末（沈放猜测可能是某种矿物或植物颜料混合油脂制成的），在刚才书写的符号旁边，开始“画”。这次，她画的是一些图案。依旧是简单的线条，却比早先阿杰在石板上画的要稍微精细一些。沈放辨认出，那是一株植物的样子，有根，有茎，有叶，甚至还有果实或花朵的简单勾勒。接着，她又蘸了点黑色粉末（大概是炭粉调制的），在旁边画了另一个图案，那似乎是一种海鱼的简笔画，有头，有尾，有鳍，特征抓得很准。
她写写，画画，不时停下来，端详片刻，用指尖轻轻拂去叶纸上多余的粉末，或用炭笔修改某个不够清晰的笔画。她的神态，不像是在进行一项生存所迫的、记录必要信息的“
…。。