那看似绚烂的花朵，便迅速枯萎、凋零，留下一地狼藉和更深的虚无。他曾经以为，那就是爱情的模样——一种强烈的情感体验，一种需要不断被证明、被刺激、被保鲜的关系状态。
可是，阿杰和林薇……
他们之间，有过花前月下吗？在这荒岛之上，连月光都常常被求生与劳作的疲惫所掩盖。有过甜言蜜语吗？他听到的更多是关于食物、天气、工具和孩子的最实际交谈，最“浪漫”的，或许只是阿杰偶尔递过去一个椰子的沉默，或是林薇在阿杰疲惫归来时，默默递上的一碗温水。有过昂贵的礼物和刻意的惊喜吗？这里的一切，都来自他们的双手，每一件都浸透着生存的必需，而非取悦对方的道具。他们甚至没有一个“像样”的婚礼，没有一个法律承认的凭证。在最世俗、最常规的意义上，他们似乎“一无所有”。
然而，就在刚刚那个瞬间，阿杰那只自然而然地、近乎本能地贴上林薇脚踝的手，和林薇那几不可察、却瞬间柔和下来的气息，却比沈放所见过的任何一场盛大婚礼、任何一句海誓山盟、任何一件价值连城的珠宝，都更深刻地诠释了什么是“爱”。
那不是一种需要被时时唤起、被刻意证明的“感觉”或“状态”。那是一种“存在”，一种近乎呼吸般自然、却比呼吸更不可或缺的“在”。是十年生死与共、相依为命，将两个人的生命，从血肉到灵魂，丝丝入扣地编织在了一起。他们的“爱”，已经超越了语言的范畴，褪去了所有浮华的装饰，沉淀为一种无需言说的默契，一种深入骨髓的习惯，一种如同空气般充盈在他们共同构建的这个微小世界里的、无声的背景。
那是在极度疲惫时，一个无需寻找、自然而然靠近的体温。
那是在黑暗中惊醒时，另一个平稳呼吸带来的、无需确认的安全。
那是分享最后一口食物、最后一滴清水时的毫不犹豫。
那是面对危险时，本能地将对方护在身后的身体反应。
那是日复一日的劳作中，一个眼神便知对方所需，一个动作便能默契配合的流畅。
那是争吵（如果他们有争吵的话）之后，依旧会为对方留出食物、检查安危的、无法割舍的牵绊。
那是在漫长而孤寂的时光里，仅仅知道对方的存在，便能抵御无边绝望的、最原始也最强大的力量。
他们的爱，不是悬挂在枝头、需要小心呵护的娇嫩花朵。它是深入地下、盘根错节、共同汲取养分、共同对抗风雨的连理之根。是阿杰在狂风暴雨中
…。。