夕阳终于收敛了正午时分灼人的气焰，将自身融化成一大片温暖而柔和的橙红色，从海天相接之处，漫不经心地铺洒过来。光线不再笔直锐利，而是斜斜地穿过椰林，在木屋前的地面上投下长长的、摇曳的、如同碎金般的光斑。空气里那股令人窒息的灼热开始缓缓消退，取而代之的是一种微醺般的暖意，混杂着退潮后海滩上越发浓郁的、湿漉漉的咸腥气，以及木屋方向隐约飘来的、准备晚餐的烟火味。海鸟的叫声也多了起来，不再是午时那种被热浪压抑的零星啁啾，而是带着归巢的急切与欢欣，在镀着金边的椰林上空盘旋、鸣叫。
阿杰动了一下，掀开了盖在脸上的草帽，坐起身。他没有立刻站起来，只是就着坐姿，伸了一个幅度不大、却异常舒展的懒腰，骨骼发出轻微的、令人舒适的噼啪声。他抬手揉了揉脸，又揉了揉后颈，目光自然而然地先投向还在树荫下玩耍的“海星”，确认孩子的安全，然后，那目光转向林薇，停留片刻，仿佛只是确认她的存在，便收了回来，落在自己刚刚躺过的、那片被体温烘得微温的棕榈叶“席子”上。他沉默地坐了几秒，像是在从短暂的休憩中，将精神和力气一点点重新凝聚回身体里。然后，他站起身，动作不算迅捷，却带着一种经过充分休息后的、沉稳的力量感。他没有说话，只是弯腰，从工具棚的角落里拿起一把木柄石斧，在手里掂了掂，转身，朝木屋后那片稀疏的林子走去。身影很快消失在树木的阴影里，只传来沉稳的、渐渐远去的脚步声。
林薇也停下了手中的针线。阿杰的坎肩已经缝补完毕，裂口被细密整齐的针脚覆盖，几乎看不出原来的破损。她将衣服叠好，和“海星”的小衣服放在一起，然后双手撑着膝盖，也慢慢站起身，大概是坐久了，她微微晃了一下，随即稳住。她抬手，轻轻捶了捶后腰，目光追随着阿杰消失的方向看了一眼，那眼神平静无波，仿佛阿杰的离去，如同日头西斜，是再自然不过的、无需言说的安排。她转身，走进木屋，很快，屋里传来轻微的、有条不紊的响动——那是她在准备晚餐了。锅碗的轻碰，水注入陶罐的声音，还有她低声哼唱的一支没有歌词、曲调简单重复、却异常柔和的调子，断断续续地飘出来。
沈放依旧坐在那片逐渐移动、却依旧将他笼罩的阴影里。他没有动，只是静静地看着，听着，感受着。阿杰的离开，林薇的忙碌，孩子的玩耍，鸟儿的归巢，海浪的节律，光线的推移……这一切，都像一幅缓慢展开的、无声的画卷，又像一首低沉而恒久的、只有单一乐章的背景音乐。没有戏剧性的冲
…。。