、变形、锈蚀的刀身，与他掌心里同样粗糙、布满厚茧和旧伤痕的手，奇异地契合，仿佛它们本就一体，共同经历了那最初的、最艰难的拓荒岁月。“十年了。房子从窝棚变成木屋，工具从这一把破刀，到慢慢有了斧头，锯子，渔网，锄头。吃的从野菜野果，到有了自己种的菜，自己养的鸡，自己打的鱼。人，也从两个差点没命的落难者，变成了现在这样。”
他环顾四周，目光扫过坚固的木屋，扫过生机勃勃的菜畦，扫过在屋檐下悠闲啄食的花斑鸡，最后，落回屋内林薇忙碌的背影，和蹲在地上好奇玩着贝壳的“海星”身上。“该有的，慢慢都有了。不该有的，一样也没多要。”
阿杰将残刀重新用海蕉叶仔细包好，动作轻柔得像是在包裹一件稀世珍宝。他没有立刻收起，而是将它托在掌心，递到沈放面前。“十年了，沈放。外头的人，大概觉得我们苦，觉得我们傻，放着好好的日子不过，跑到这荒岛上受罪。他们不懂。”他摇了摇头，目光清亮，直视着沈放，“他们不懂，能从那样一场劫难里活下来，能和自己认定的人，一起在这片天地间，用自己的双手，一点一点，从无到有，建起一个能遮风挡雨的家，能把日子过得有烟火气，有盼头，这本身，就是最大的福分，是老天爷给的，最好的礼物。”
“这把刀，”他轻轻掂了掂手中的包裹，“是见证。它见过最坏的时候，也陪着我们，熬过来了，走过来了。它提醒我，我们从哪里来，能到今天，有多不容易。也提醒我，什么才是真正重要的，什么才是值得用命去护着的。”
他将包裹递给沈放，示意他拿着。“今天不是什么需要庆祝的大日子，没有鲜花，没有美酒，没有那些虚头巴脑的东西。就是，我和林薇，想记住这一天。记住我们当初是怎么活下来的，又是怎么一起，把日子过成今天这样的。”他顿了顿，看向沈放，眼神坦诚而深邃，“你是这十年来，第一个上岛的‘外人’。让你看看这个，没别的意思。就是觉得，你或许能懂。”
沈放双手接过那小小的、却重逾千斤的包裹。粗糙的海蕉叶摩擦着他的掌心，传递着一种粗粝而真实的触感。他感到喉咙发紧，眼眶也有些发热。他想起自己那些精心策划、极尽奢华的纪念日——结婚纪念日，公司周年庆，各种名目的庆祝派对。香槟塔，水晶灯，定制礼服，名流云集，觥筹交错，衣香鬓影。每一次，都力求完美，力求瞩目，力求彰显身份与“成功”。可此刻，与眼前这片简陋却坚实的木屋，与这对夫妻之间无需言说的默契，与这把承载着生死与共
…。。