仿佛穿透了十年的光阴，看到了这把刀曾经的模样，也看到了那场吞噬一切、也重塑一切的烈焰。
“这是当年，我开那艘小艇，带林薇离开时，身上唯一留下的东西。”阿杰的声音很低，很沉，像从很深的海底传来，“不是最值钱的，甚至不是最有用的。就是一把很普通的、用来切割绳索的求生刀。”
他顿了顿，手指停留在刀身上一道特别深的、扭曲的凹痕上。“船出事的时候，它就在我手边。爆炸，起火，船体断裂……我抓住林薇，什么都顾不上，只记得手里死死攥着什么东西，也许是求生的本能，也许……是别的。等我们被冲上这片沙滩，昏迷又醒来，发现自己还活着，手里就只剩下这个了。”
他的语气很平淡，没有刻意渲染当时的惊心动魄与绝望恐怖，但沈放能想象那场景——滔天巨浪，熊熊烈火，断裂的船体，两个渺小的人影在生死边缘挣扎，最终被命运抛到这片当时看来荒无人烟、前途未卜的海滩。而手中紧握的，不是财富，不是权柄，不是任何可以依仗的外物，只是这把几乎被彻底摧毁的、无用的残刀。
“那时候，”阿杰的指尖轻轻摩挲着焦黑的刀柄，声音里听不出太多情绪，只有一种时间沉淀后的平静，“看着这片陌生的沙滩，这片望不到边的大海，手里只有这个，身边只有昏迷不醒、身上带伤的她。觉得天都塌了，前路茫茫，生死未卜。恨过，怕过，也绝望过。”
他抬起眼，看向正在屋内擦拭灶台、动作轻柔而专注的林薇，目光瞬间变得无比柔和，那柔和里，蕴含着历经劫难后的、深不见底的情感。“是这把破刀，还有她，让我没立刻疯掉，或者跳回海里。”他自嘲般地扯了扯嘴角，“刀虽然毁了，但这点铁，磨一磨，还能当个凿子，当个钉子。是她，让我知道，我不能倒，我得活着，为了她，也为了……看看这天，到底还给不给我们活路。”
沈放屏住呼吸，看着手中这把残破的刀。它不再是冰冷的金属残骸，在阿杰的叙述里，它仿佛有了生命，承载着那一刻的恐怖、绝望，也承载着绝境中迸发出的、近乎野蛮的求生意志，和超越生死的情感联结。
“后来，就用它，”阿杰继续说着，语气越来越平静，仿佛在讲述一件别人的、久远的往事，“一点点砍树，劈柴，打磨石头，削尖木棍。手上磨出血泡，血泡又变成厚茧。用它搭起了第一个能挡雨的窝棚，挖出了第一个能蓄水的坑，做出了第一个能煮东西的粗陶罐。”
他伸手，从沈放手里拿过那把残刀，握在掌心。那粗糙
…。。