婴儿的成长，是以一种近乎野蛮又无比温柔的速度进行的。几乎每一天，阿杰和林薇都能在这个被他们唤作“海星”（源于他出生时小拳头攥紧的模样，像一枚倔强的海星）的小生命身上，发现新的变化。皱巴巴的红皮肤日渐舒展，变得白皙柔嫩，透出健康的粉晕；乌溜溜的眼睛开始有意识地追随移动的光影，尤其是母亲晃动的发梢，或是父亲粗糙手指的轮廓；细软的胎发渐渐浓密，在阳光下泛着柔亮的黑棕色。他开始在睡梦中无意识地微笑，嘴角弯起一个小小的、能瞬间融化一切疲惫的弧度；他开始发出更多除了啼哭以外的声音，咿咿呀呀，像在模仿海浪的节奏，或是风吹过椰林的沙沙声。
这个小小的、奇迹般的存在，不仅是他自己，更成了一面无比澄澈的镜子，清晰地映照出林薇和阿杰关系的每一道纹路，也像一块最强大的磁石，将他们两人更紧密、更深刻地吸附在一起，共同构成一个稳定而温暖的三角。情感的锚，不再仅仅是两人之间那些或激烈、或静默的过往，那些共同构筑家园的汗水，那些相拥而眠的夜晚。如今，这锚，深深地、牢固地，扎进了由他们血脉交融创造的新生命之中，扎进了这间回荡着婴儿啼哭与呢喃的小屋，扎进了这片孕育并守护着他们一切的、蔚蓝的南太平洋。
深夜，是阿杰最能清晰感受这份“锚定”的时刻。林薇需要更多的睡眠来恢复，因此，除了哺乳，夜间的照料大多由他承担。他已习惯了在婴儿发出第一声细微呜咽时便瞬间清醒，动作轻柔地将那柔软的小身体从摇篮中抱起。有时是更换被尿湿的布片，他会在昏暗的防风灯光下，以令人惊叹的灵巧完成一系列动作，尽量不打扰熟睡的林薇；有时只是需要安抚，他便抱着儿子，在屋内缓缓踱步，或坐在门廊的摇椅上。
万籁俱寂，只有永恒的海浪声是背景。怀中的小家伙从最初的抽泣，渐渐转为安稳的呼吸，小脑袋信赖地靠在他宽厚的胸膛上，温热透过薄薄的衣衫传来。阿杰低头凝视着那张在朦胧光线中恬静安睡的小脸，心中那一片因多年漂泊、沉默、与世隔绝而显得有些荒芜和坚硬的冻土，仿佛被这温热的呼吸、这全然依赖的重量，一点点、不可抗拒地融化、浸润，生长出前所未有的柔软藤蔓。这就是他的儿子。他和林薇的儿子。这个认知，在无数个这样的深夜里，反复锤击着他的灵魂，每一次，都让那份名为“父亲”的责任与爱意，烙印得更深，更实。他不再仅仅是一个守护者，一个伴侣，他成了一个生命的源头之一，成了一座需要更为坚固的山，一片需要更为深邃的海。这份认知
…。。