“海星”满月后的某个清晨，一场不大不小的挑战，以最生活化的方式，降临在这个初建的小家庭——林薇的母乳分泌，毫无预兆地，似乎有些不足了。
迹象是细微而渐进的。小家伙吮吸的时间变长，吞咽声却不如往日响亮急切；哺乳后不久，便会从满足的酣睡中提前醒来，瘪着小嘴，发出短促而焦躁的啼哭，小脑袋急切地在母亲怀里拱动，却往往得不到期待的回应，于是哭得更加委屈。林薇自己也感觉到了变化，那种熟悉的、乳汁充盈的饱胀感出现得少了，以往轻轻一挤便能喷溅的乳汁，如今需要更费力才能流出细细的一线。
起初，她和阿杰都以为是暂时的波动，或是“海星”进入了又一个猛长期，需求大增。林薇努力调整饮食，阿杰变着法子炖煮玛拉建议的、据说能促进泌乳的鱼汤和草药汤。玛拉也每日过来，用她那布满老茧却异常灵巧的双手，以古老的按摩手法帮助疏通。然而，几天过去，情况并未明显改善。“海星”饿得急了的哭声，像细细的针，扎在林薇的心上，也挠在阿杰紧绷的神经上。
焦虑，像潮水退去后礁石上滋生的湿滑苔藓，悄无声息地蔓延。林薇的眉头不自觉地紧锁，哺乳时，她的身体不再全然放松地沉浸在那份亲密的连接中，而是带上了不易察觉的紧张和努力。她咬紧牙关，试图“逼迫”自己的身体，额角渗出细密的汗珠。阿杰看在眼里，沉默地递上温水，用温热的布巾为她擦拭后背，但他的眼神深处，也沉积着厚重的担忧。他不懂女人的身体奥秘，只能从最实际的角度出发——确保林薇吃下足够营养的食物，包揽下所有家务，试图减轻她一丁点压力。然而，那份因无法直接解决问题而产生的无力感，依旧沉沉地压着他。
终于，在一个“海星”又一次在哺乳后不久哭醒、林薇尝试再次哺喂却收效甚微的黄昏，阿杰看着妻子疲惫而自责的脸，和儿子哭得通红的小脸，做出了决定。他走到那个一直放在墙角、尚未动用的、苏曼寄来的大包裹前，蹲下身，开始翻找。
包裹里塞满了各种婴儿用品，色彩缤纷，材质柔软。阿杰的手越过那些小巧可爱的连体衣、柔软的毛巾被，最终，在一个夹层里，找到了目标——两罐贴着外文标签的奶粉，一个崭新的、标有清晰刻度的奶瓶，还有一个小小的、密封的奶粉量勺。他拿着这些东西，走回床边，将它们轻轻放在林薇手边的矮柜上。
林薇正抱着再次安抚下来的“海星”，有节奏地轻拍着他的背，眼眶有些发红。看到阿杰拿来的东西，她愣了一下，嘴唇动了动
…。。