那第一声啼哭的余韵，像一道分水岭，将阿杰的生命清晰地切割成了“之前”与“之后”。之前，他的人生是关于生存，关于守护，关于在命运的漩涡中找到一个可以栖息的岛屿，关于与一个女人相濡以沫、构建一个远离尘嚣的二人世界。之后，一切依旧，却都不同了。那声响亮、愤怒、充满了原始生命力的哭嚎，如同一声惊雷，劈开了他内心深处某个一直封闭的角落，将一种全然陌生、沉重如山又璀璨如星的情感，硬生生地塞了进来，不容拒绝，瞬间充满了他的整个灵魂宇宙。
当埃莉斯女士将那个湿漉漉、红彤彤、还在挥舞着小拳头哇哇大哭的小小身体，轻轻放在林薇汗湿的胸口时，阿杰的大脑有过短暂的空白。他所有的感官，所有的注意力，在经历了漫长而焦灼的守护与等待后，在目睹了林薇承受极致痛苦、自己却无能为力的煎熬后，在最终听到那宣告新生命降临的啼哭、心神遭受剧烈震撼后，仿佛一下子过载、短路了。他只是本能地、僵硬地、用尽全力地支撑着怀里虚脱的妻子，目光却像被磁石吸住，死死地钉在那个陌生又熟悉的小东西身上。
那么小。小得不可思议。皮肤皱巴巴的，泛着红，上面还沾着些白色的胎脂和斑驳的血迹，像一只刚离开母体、眼睛都还未睁开的小兽，脆弱得似乎他稍重的呼吸都能将其吹散。可那哭声却又如此响亮，如此霸道，充满了不容置疑的存在感。这极致的脆弱与极致的生命力，在他眼前形成了最尖锐、最不可思议的矛盾统一。这就是他和林薇的孩子？这就是从她身体里分离出来的、融合了他们两人血脉的、活生生的存在？
狂喜是有的，像地壳下汹涌的岩浆，瞬间冲垮了他所有坚固的内敛防线，让他的心脏在胸腔里疯狂擂动，血液奔流，耳膜嗡嗡作响。敬畏更甚，那是对生命创造本身最原始的震撼，一种近乎宗教体验般的、面对奇迹时的哑口无言。但最初的、最汹涌的情绪退潮后，留下最清晰、最尖锐的感受，却是恐惧。一种冰冷的、从未有过的恐惧，顺着脊椎爬上他的后颈。
他怕。怕自己粗糙笨拙的手，会弄伤这看起来一碰就碎的娇嫩肌肤。怕自己什么都不懂，无法照顾好这个毫无自保能力的小生命。怕这海岛的风浪、日晒，怕可能的疾病，怕自己无法给他（现在知道了，是他）一个足够安全、足够好的未来。这份恐惧如此沉重，几乎要压垮那刚刚升腾起的狂喜。他抱着林薇的手臂，不自觉地又收紧了些，仿佛她是此刻唯一真实的锚点，而那个啼哭的小东西，则像一颗滚烫的、珍贵的、却又不知该如何安放的
…。。