厨房里飘散出简单的饭菜香气，与办公室里文件、电子设备的气味截然不同，带来一种突兀又奇异的温暖感。林薇背对着门口，在水槽前清洗西兰花，水声哗啦，动作麻利，仿佛刚才那番沉重对话并未发生。但王磊知道，这只是表象。那道无形的墙依然存在，只是从坚不可摧的壁垒，变成了可以尝试叩门的屏障，而钥匙，就在他自己手里，需要用最彻底的坦诚和最持久的行动去打磨。
他站在厨房门口，没有贸然进去，也没有退回客厅。这个距离，刚刚好，既能表明他没有退却，又给予她空间。
“需要帮忙吗？”他问，声音在狭小的厨房里显得有点沉闷。
“不用。”林薇头也没回，语气平淡，“很快就好。你去外面等吧，油烟大。”
王磊没有动。他看着林薇将清洗好的西兰花放在砧板上，手起刀落，切成均匀的小朵，刀刃与砧板接触发出清脆又有节奏的声响。她的背影挺直，带着一种惯常的利落，但肩颈的线条似乎比平时更加紧绷。这个小小的空间，此刻像一个舞台，上演着无声的、却又充满张力的独幕剧。一个试图用最日常的行动来平复心绪，一个在咫尺之遥，酝酿着一场迟来已久的、彻底的坦白。
他知道，刚才的道歉只是一个开始。林薇给了他“试一试”的机会，但信任的重建，需要的远不止一句“对不起”。她需要知道全部，需要理解他当时为何会做出那样愚蠢的选择，需要看清他内心最不堪的软弱和算计。只有将一切摊开在阳光下，接受最严厉的审视，才有可能在废墟上，一点点重建。
“林薇，”王磊再次开口，声音比刚才更加低沉，也更加清晰，仿佛每个字都经过了内心的反复锤打，“刚才的话，是我的态度，是我的悔意。但我知道，这不够。远远不够。如果你想听……我愿意，把一切都告诉你。从头到尾，每一个细节，我当时是怎么想的，为什么……会做出那种事。没有借口，只有事实，和我当时最真实、也最丑陋的想法。”
林薇切菜的动作，几不可察地顿了一下，刀刃悬在绿色的菜梗上。她没有回头，也没有说话，只是沉默地等待着，那沉默本身，就是一种沉重的压力，也是一种默许。
王磊靠在门框上，目光没有焦点地落在厨房一角的光影里，开始讲述。这不是一场准备好的演讲，没有华丽的辞藻，只有笨拙的、断续的、有时近乎语无伦次的回忆和剖析。他讲起最初在某个行业论坛上，方佳如何主动接近，带着恰到好处的仰慕和若有似无的诱惑。讲起自己当时面对
…。。