胎儿盖了出生许可。
人群爆发欢呼，掌声节奏整齐得像训练过：“清—除—清—除—”
两名白袍人走来，一左一右架起她，把她抬向裂缝。她没反抗，只在经过观众席时，伸手摸了一下最近的新人类女孩，那女孩眨着银色瞳孔，甜甜地问：“阿姨，0.1秒是什么味道？”
林晚回答：“像没有糖的薄荷。”
女孩困惑地皱眉，银色滤镜闪了一下，把这句话也删了。
八
裂缝边缘，白袍人递给她一只透明头盔，头盔内壁布满电极，只要戴上，她的记忆会被压缩成一颗珍珠，扔进裂缝，与维生素一起永恒循环。
她捧着头盔，忽然想起很久以前，也有人送过她一份“永恒”——那人在暴雨夜把校服盖在她头顶，自己却淋透。后来她把他弄丢了，或者说，世界把那段记忆弄丢了。
她深吸一口气，把头盔缓缓举过头顶。
就在电极即将贴合皮肤的一瞬，腹中胎儿又踢了一脚，力道大得让她弯腰，头盔脱手，落入裂缝，发出“咚”一声闷响。
观众席安静了0.1秒，这0.1秒里，林晚听见自己的心跳，像有人在冰原深处敲鼓，鼓点越来越快，最后“咔”一声，裂缝居然卡住了，像老式录像带倒带失败，整个时钟开始倒转。
九
倒转的只有裂缝，观众仍被钉在原地，掌声悬在半空，像被按了暂停键。
林晚趁机挣脱白袍人，奔向环形剧场外沿。她跑得不快，怀孕七个月的身躯像背着一只热气球，可没人追上来——时间裂缝的倒转释放了大量静电，把所有新人类的银色滤镜劈得粉碎，他们第一次看见真正的夜空，也第一次意识到，原来“忘记”本身也会带来痛苦。
有人跪下来呕吐，有人试图抓住空气里的碎片，有人放声大哭，却哭不出声音，因为声带从未学过“悲伤”怎么发音。
林晚没回头，她一直跑到冰原尽头，那里插着一面破旧旗子，旗面绣着旧世界地铁线路图，终点站正是她失踪那天的小站。
她把旗子拔起，折成一只纸船，放进保温杯，兑入温水，看它们慢慢化成纤维——和早晨那三封邀请函一样。
然后她对着黑暗轻声说：“纪念日结束了，接下来，是回忆日。”
十
远处，裂缝发出最后一声“咔哒”，像有人替世界开了锁。
0.1秒过去，时钟重新顺时针旋转，观众席爆发雷鸣般掌声，比先前
…。。