再是神。它只是裂缝，一道让记忆得以呼吸的裂缝。而她，将成为裂缝里那粒最顽固的尘埃，带着所有被抛弃的往事，一起等待下一次极夜，等待下一次日出，等待孩子出生，等待孩子睁眼，等待孩子问她：
“妈妈，什么是维生素？”
她会把领带绕在孩子腕上，让淡粉色的血字贴着他新生的脉搏，然后回答：
“那是我们曾经流过的血，也是你以后要流的泪。”
雪橇继续向前，驶向无人区，驶向时间的漏洞，驶向一座没有名字的冰屋。那里，炉火已提前点燃，锅里的水开始冒泡，像无数颗心在 simultaneous 跳动。林晚把领带挂在门楣，让风把它吹成一面小小的旗。旗帜猎猎作响，声音像一句被反复擦除又重新录制的宣言：
“我记得。”
“我记得。”
“我——记——得。”