也下着雪，姐姐笑说“味道像粉笔”。如今粉笔成了圣饼，姐姐成了雪神，而她自己成了最后一个还记得“粉笔”二字的人。
“请放入‘信’。”男孩提示。
林晚从口袋里摸出一小截磁带——旧直播时用来备份笑声的存储介质。她把磁带卷成蚊香状，塞进胶囊，咔哒一声合上。男孩高举胶囊，对着冰柱里的领带照了照，阳光透过冰层，把胶囊照成一颗金色瞳孔。人群齐刷刷跪下，雪发出闷响，像有人在地下敲鼓。
“愿此信替我们记得。”男孩唱。
“愿此信替我们记得。”万人应和。
林晚也跪，却偷偷把右手插进雪里，握成拳。她掌心里躺着另一粒胶囊，鲜红色，不是D3，也不是X，而是她昨晚用自己和胎儿的羊水、驯鹿的钴蓝肌纤维、以及半片“维生素0”压成的私货。她给它取名“R”，代表Remember。她不知道它会不会毒死自己，也不知道毒死之后还能不能保留记忆，但她必须试——全世界都在努力遗忘，她总得做反向的实验，哪怕样本只剩她自己。
仪式进入高潮。男孩把那只“磁带胶囊”塞进冰柱底部的小暗格，暗格内连着一根光纤，直通地下的旧雷达机房——那里如今是“记忆冷库”，所有朝圣者上缴的“信”会被低温封存，等待每年一次的“0.1秒节日”统一唤醒。林晚想象着机房深处，成排的服务器像冰棺，每只棺材里躺着无数被抽离的记忆：第一次接吻的温度、母亲临终的呼吸、猫尾巴扫过脚踝的痒……它们被压缩、标注、冷藏，像一盒盒速冻水饺，等待被扔进历史的沸水。
忽然，冰柱发出低鸣。人群安静得能听见雪片相撞的脆响。冰柱里的领带竟然慢慢旋转，血字正对林晚，像一双睁开的眼睛。男孩脸色发白，却仍强作镇定：“神迹！圣物在挑选‘守忆者’！”他转身，目光扫过黑压压的人头，最后落在林晚身上。林晚心口一紧，她知道自己被认出来了——不是被人群，而是被冰柱，被那根领带，被姐姐留在数据里的残影。
“你，”男孩声音颤抖，“上前。”
林晚起身，拍掉膝上的雪。她感觉到无数视线像冰锥刺进后背。她走到冰柱前，领带停止旋转，血字正对她的眉心。忽然，冰层内部亮起幽蓝光斑，像深海萤火。光斑组成一行字，只有她能看懂：Take R。
她喉咙发干。她知道那是姐姐的笔迹，是姐姐在数据化前用激光刻在领带内侧的微码，如今被冰层放大。她右手还在兜里，攥着那粒红色胶囊。她假装整理围
…。。