一本书自动飞出，封面写着《林晚》。
书页快速翻动，每一页都在变成空白。
她伸手想按住，却扑了个空。
整本书化作光尘，被头顶的通风口吸走。
图书馆的灯一盏盏熄灭，只剩她独自站在黑暗里，像被世界注销的标点。
“晚风”完成最终协议。
……
不知过了多久，监测站的门被风撞开，雪灌进来，落在她裸露的手臂上，并不融化。
女人睁开眼，瞳孔透明得映不出任何影子。
她缓慢坐起，像初次使用这具身体。
摄像机还在运转，红灯闪烁，她好奇地凑过去，对镜头歪了歪头。
“你是谁？”她问镜子里的陌生人。
自然没有回答。
她捡起地上的漂流瓶，晃了晃，听见里面有细微的沙沙声。
那声音让她莫名安心，于是她把瓶子抱在怀里，像抱着一只猫。
屋外，极光突然爆发，绿色光幕从天顶垂落，像给世界做了一次毫无痛感的手术。
女人被光吸引，赤脚踩进雪里，却感觉不到冷。
她低头，看见自己隆起的腹部，伸手摸了摸，掌心传来微弱的踢动。
“哦，”她轻轻说，“原来这里还有一个人。”
她不再追问过去，因为过去已被注销；也不再恐惧未来，因为未来尚未被写进任何标签。
极光越来越亮，把她的影子拉得很长，像一条通往未知的桥。
她沿着影子走，脚印刚出现就被风抹平，仿佛她从未在地球上停留。
监测站的大门在风中摇晃，发出孤独的吱呀声，像替谁说完最后一句告别。
摄像机继续录制，直到电池耗尽。
最后一帧画面里，雪地空空如也，只剩一支被踩扁的注射器，针尖仍闪着冷光，像一颗不肯融化的星。
而那只漂流瓶，已被她挂在颈间，贴着心跳。
里面封存着所有被删除的“林晚”，以及一个尚未命名的孩子，将要替母亲重新学会爱恨。
风停了，雪落下，世界安静得如同刚被格式化的硬盘。
新的空白，等待被谁重新写入。
——本章终——