己颞叶，按下“局部备份”键。
屏幕闪出一行绿字：
“请选择要隔离的记忆片段。”
她闭上眼，脑海里像有一栋正在倒塌的图书馆，无数画面从裂缝里掉下去。
她抓住最早的那一页——
【黄昏的厨房，高领毛衣的男人把维生素X溶进牛奶，递给她，说：“喝完就去睡，明天要直播。”】
那是所有欺骗的起点，也是她此后每一次重生的扳机。
她把这段记忆拖进加密分区，命名为“M-0”。
接着是第二页——
【产床上，她握着那只冰凉的手，听见对方说：“保孩子，不要管我。”】
那是她最后一次允许自己软弱。
她把它命名为“M-1”。
两段记忆打包完毕，读写仪自动压缩成一粒芝麻大的晶片。
她把晶片塞进漂流瓶，与存储卡并列。
“等你长大，再决定要不要替妈妈恨谁。”
镜子里的女人面色苍白，嘴唇干裂，像被时间啃噬过的壁画。
她冲镜子笑了一下，却立刻移开视线——那笑容陌生得可怕。
手术开始。
针头刺入静脉，冰凉的药液被推入，像一条细小的冰蛇，沿着血管游向心脏。
她默数心跳，十下，二十下……
数到第七十三下时，露营灯突然熄灭，电池耗尽。
黑暗像一块厚布蒙住她的脸，呼吸声被放大，像有人在耳后叹息。
她并不害怕，反而觉得安全——在看不见的地方失去自己，总比在聚光灯下被拆成碎片体面。
药效来得比说明书更快。
先是手指失去知觉，接着是小腿、大腿、胸腔，像潮水淹没沙滩，把她的名字一块块抹平。
她努力抓住最后一根浮木：
“我……是……”
却想不起后面该接什么。
黑暗里，有细小的光点浮起，像逆行的雪。
她忽然意识到，那是她正在消失的记忆——
童年的旋转木马、第一次直播的弹幕、姐姐冷冻舱上的霜花、男人系领带时微皱的眉心……
它们全都升上高空，炸成无声的烟花，而她是被绑在地面、仰头观看的囚徒。
最后一幕，她看见自己站在一座无边无际的图书馆中央，书架由维生素药片砌成，标签全是她用过又丢弃的身份。
…。。