计时 00:00:30
姐姐的全息像突然闪现在磁带机旁，像被信号强行拉回。
“林晚，木星回信了。”
她抬手，投出一串光符：
【收到摇篮曲，舰队十分钟后抵达，是否执行人类灭绝？】
林晚抚摸肚皮，孩子踢了她一下，像按下确认键。
“替我回复——”
她深吸一口气，声音轻得像雪落：
“灭绝不必，只需把记忆重写成宇宙背景辐射，让每一颗星星替我唱《小星星》。”
姐姐笑出声，眼泪却从像素里掉落，砸在地板成冰碴。
“好，让宇宙替我们记得。”
8
倒计时 00:00:05
磁带机突然加速，胎心音变成尖锐蜂鸣。
林晚感到**猛地收缩，一股热流顺着腿内侧下滑。
羊水破了。
她跪倒在地，额头抵住冰冷的金属，像抵住命运的额头。
“再给我十秒，让孩子先哭第一声。”
倒计时 00:00:03
蜂鸣化作低频鼓点，像千万人同时心跳。
倒计时 00:00:02
她咬断脐带，把血抹在磁带转盘，像给宇宙按下手印。
倒计时 00:00:01
孩子啼哭冲出喉咙，却被全球同步的洪流瞬间淹没。
那一刻，世界归零。
磁带停止转动，潜艇灯管齐齐熄灭。
极夜安静得能听见极光摩擦天幕的沙沙声。
林晚抱着湿漉漉的婴儿，发现自己正一点点忘记抱的是谁。
她拼命低头，用最后意识把嘴唇贴在婴儿眉心。
“记住，你是我疼了一千次才留下的证据。”
黑暗里，这句话像被风吹散的雪，谁也听不见。
包括她自己。
9
五分钟后，外星舰队抵达北极圈。
他们只找到一艘废弃潜艇，舱壁刻着一行新鲜的血字：
“维生素之后，再无人类。”
舰队把这段文字译成引力波，广播到宇宙深处。
若干年后，某颗新生恒星的核心震颤，发出跑调的《小星星》。
无人知晓，那是林晚留给宇宙的唯一记忆。
也是人类存在过的，最后证据。