中微子阵列射向太空。
那是她给外星舰队的坐标，也是给人类的最后通牒：
——要么一起忘，要么一起死。
4
倒计时 00:06:00
姐姐的记忆完成解冻，全息影像投在冰墙。
她穿2012年的高中校服，胸口别着褪色的向日葵徽章。
“林晚，我替你算过，如果全球同步失忆，你会成为唯一记得的人，疼痛值等于同时分娩一千次。”
林晚把额头抵在冰墙，冰得发疼，却疼得清醒。
“那就让我疼一千次，只要孩子一次也不用疼。”
姐姐伸手，却穿不过玻璃，只留下一层雾。
“傻瓜，记忆不是火种，是病毒。你抱着它，只会一起焚化。”
林晚抬眼，眸子里映着倒计时：
“病毒也需要宿主。我自愿。”
5
倒计时 00:04:20
外墙爆破，寒气裹着硝烟滚进来。
林晚把液氮桶踹倒，白雾淹没脚踝，像踏进云端。
她拖着肚子，把提前写好的便签贴在舱门：
“别追了，前面是尽头。”
转身走进暗门，门后是通往冰洋的竖井。
她抓住缆绳，下滑十米，脚下传来轰隆——观测站自毁程序启动。
爆炸的火光在井口一闪即灭，像极昼里被掐灭的烟头。
缆绳剧烈摇晃，她护住腹部，低声哄孩子：
“再坚持两百秒，世界就安静了。”
6
倒计时 00:02:00
井底是一艘废弃的俄制潜艇，外壳漆着褪色的红五星。
林晚钻进舱口，把舱门反锁。
潜艇内部被改造成离线数据坟场，服务器像墓碑林立。
她走到最深处，那里立着一台老式磁带机，转盘缓缓空转，像在等一首迟到的歌。
林晚把提前录好的胎心音磁带插进去，按下播放。
“咚、咚、咚——”
潜艇的金属壁共振，像一颗巨大心脏苏醒。
她打开全局广播，把胎心音接入“晚风”主频道。
全球同步时刻，所有人将先听见这颗小心脏，再被格式化。
那是她给世界的麻醉剂——
先感受新生，再接受死亡。
7
倒
…。。