99.997%；损耗：仅你一人。”
林晚想笑，却发现嘴角不再受自己控制——她的面部肌肉正在被更高维度的力量重写，用来表达一种地球人没有的“欢迎”。冰镜开始崩塌，碎成漫天黑雪，落在她睫毛上，像一封无法被拆阅的信。天线骨架一根根弯折，发出婴儿啼哭般的金属**，最终匍匐成圆，像对母腹的模仿。
她低头，腹部已恢复平坦，仿佛从未怀孕。可她知道，孩子已被译码成一道量子态的涟漪，正沿着银线航道，以0.1秒为步长，奔向猎户臂。那里，收件人早已备好新的**——一颗被改造成戴森球的行星，内部温度恒定在37℃，正好模拟人类羊水的触感。
风停了，极光熄灭，永夜重新合拢。林晚跪在雪地里，拾起那根被冻硬的领带，发现上面的血字已变成一串陌生符号——收件人的回执，地球人再过十万年也无法破译。她把领带缠在左腕，像给自己戴上一条无法摘除的镣铐。
远处，考古队的雪地车灯光晃过冰原。他们将在二十分钟后抵达，发现一座凭空消失的天线、一地黑色雪屑，以及一个独自跪着的孕妇——她的瞳孔里，倒映着一整条银河，却不再有任何人类情绪。
林晚站起身，把空保温箱踢进冰裂缝，听它坠入深不可见的蓝色。然后她转身，朝更北的黑暗走去，脚印在身后排成一条省略号，像对旧地球最后的告别。她知道，从这一刻起，自己将成为传说中“唯一记得的人”，而人类集体失忆的倒计时，已在猎户臂的收件人指尖，轻轻按下开始键。
夜空深处，蓝白色恒星再次闪烁，像一次遥远的眨眼。林晚抬手回应，袖口滑下，露出腕间那串符号——它正在缓慢蠕动，重新排列成一句地球人看得懂的话：
“欢迎来到维生素宇宙。”