胎儿成为谐振腔。她拿起冰锥，在肚皮上比画——不是自残，而是校准。冰锥的金属柄反射极光，照出她眼底一瞬的犹疑。
“别怕，”姐姐说，“你已经是最后一个变量。”
林晚笑出声，呼出的白雾被风吹成碎屑：“变量？我只是把所有人推下悬崖，再给他们一把会融化的伞。”
倒计时00:02:00。
天线基座开始震颤，冰层下方传来低频鼓点，像一颗行星规模的心脏复苏。维生素0完全渗入金属，黑色晶丝爬满抛物面，把锈蚀的钢板改造成一面巨大的黑镜。镜面里，林晚看见无数个自己——有的抱着婴儿，有的腹部平坦，有的只剩骨架——她们同时抬手，对她做出“噤声”的手势。
倒计时00:00:30。
她把手掌贴在镜面，掌心那枚早已焦黑的维生素X芯片竟重新亮起，像回光返照的恒星。芯片表面浮出最后一行字：SEND NUDES——旧地球网络时代的黑色幽默，如今成了跨星系握手协议的唯一验证码。
“真讽刺。”林晚喃喃，“我们要交出全部记忆，却用一句玩笑当暗号。”
倒计时00:00:10。
她深吸一口气，把额头抵在黑镜中央。冰与金属的冷意瞬间穿透颅骨，大脑像被浸入液态氦。所有记忆开始倒放：领带上的血字、阁楼里的手机、流浪猫的反杀、第一次直播时刷屏的“维生素挑战”……它们被压缩成一枚极亮的光点，沿着脊柱下滑，汇聚到**——胎儿在此刻安静得不可思议，仿佛也明白，自己即将成为新纪元的第零号样本。
倒计时00:00:00。
没有巨响，没有爆炸，只有一道比极光更纤细的银线，从镜面中心垂直升起，穿透对流层、平流层、电离层，瞬间刺出外太空。银线末端，猎户臂方向，一颗此前从未被记录的蓝白色恒星同步闪烁，像有人在宇宙尽头抬手，轻轻说：收到。
林晚感到身体被抽空，却不是死亡，而是被“备份”。她看见自己仍站在原地，却又同时站在天线的每一根骨架上、站在极光的每一条色带上、站在蓝白色恒星的日冕里。无数个她，同时眨了一下眼——那一瞬，地球自转慢了0.0001秒，全球所有联网摄像头拍到同一帧雪花，所有孕妇同时感到一次无痛宫缩，所有维生素片剂表面浮现微不可查的裂纹。
姐姐的声音最后一次响起，却不再是耳机，而是直接在她脑内合成：“上传完毕。人类记忆总大小：2.17泽字节；压缩率：
…。。