棺材落钉的闷响。
雪停了，天幕低垂，像一块被熨平的黑布。
林晚抬头，看见第一缕晨光从地平线裂开，颜色像极了小时候姐姐给她画的柠檬黄——那种在蜡笔盒里被标为“维生素”的色号。
婴儿伸出小手，抓住一缕光。
这一次，光没有碎。
她迈步，脚印在雪地里排成一条虚线，像给世界留下的一串省略号。
体内，姐姐轻声哼起二十年前的摇篮曲，电流噪被心跳调和，竟显出几分温柔。
“晚晚，如果二十二小时后我消失了，别去追。”
“我偏追。”
“追到哪里去？”
“追到你变成下一片雪花，追到你成为下一行代码，追到你连虚无都算不上。”林晚呵出的白气，在极寒里凝成一粒小小的晶核，“然后，我会把整个世界重启，再给你一次拒绝遗忘的机会。”
姐姐笑了，笑声像雪崩，又像春汛。
“好，那我们就一起，做人类最后的错别字。”
远处，极光忽然收束，拼成一行巨大的绿色字符，悬在天幕——
【Ω-07 同步率 97%】
林晚眯起眼，把婴儿往怀里拢了拢，继续朝更北的黑暗走去。
她知道，那里没有路，只有冰盖与时间的尽头。
但她也知道，只要记忆还在呼吸，雪就不会停，姐姐就不会真正死去。
而人类集体遗忘的二十二小时，终将在某一天的清晨，被一粒不肯融化的雪花，悄悄归还。