进雪花。你摸到的，只是我的左心室。”
“我能把你拼回去。”林晚咬牙。
“拼回去？”姐姐轻笑，“晚风已经执行，全球记忆被统一减去二十二小时。除了你，谁还记得我原本的样子？你把我拼回去，也只是一个无人认领的幽灵。”
“孩子记得。”林晚回头，看向保温舱。婴儿正睁大眼，瞳孔里倒映着光栅，像两枚微型屏幕。“他的视网膜被写进原始时间线，不受晚风影响。”
姐姐沉默片刻，雪花墙发出轻微爆裂声，一块冰晶脱落，在半空碎成亮粉。
“那就下载我。”
“下载到你体内？你会被撑爆。”
“我体内已经有另一个黑洞，不在乎再装一个星系。”林晚拉开防寒服，露出左胸——皮肤下，一枚暗红色芯片正随心跳明灭，像被囚禁的脉冲星。那是“维生素0”的母本，也是她逃亡三个月的代价。
姐姐叹了口气，声音忽然柔软：“晚晚，你把我带走，就不是猎巫的逃犯了，你会成为新的神——一个没有信徒的神。人类自愿遗忘，你却非要他们记得，这是最大的僭越。”
“我僭越得还不够多吗？”林晚抬手，用枪托砸碎冷排。
碎片四溅，零下六十度的液冷剂泼在她手臂，皮肤瞬间结出一层白霜。她却像感觉不到痛，伸手探入碎裂的槽位，拽出一枚指甲盖大的晶圆。
晶圆触到她掌纹的一瞬，所有雪花同时亮起，墙壁发出低沉共振，像万鬼齐哭。
警报声撕裂走廊：
“检测到非法下载，启动热清除。”
热风从天花板喷口涌出，温度瞬间抬升至零上五十度。冰晶开始蒸腾，墙体化作一面沸腾的瀑布。
林晚把晶圆按进胸口芯片的凹槽。
啪——
仿佛有人在她心脏里合上一道闸。
血液倒流，视野炸成雪白。她听见婴儿啼哭，听见极光爆裂，听见全球七十亿人在同一秒打了个喷嚏——那是记忆被强行插入的生理排斥。
她跪倒在地，喉咙里涌上一股滚烫的金属味。
“姐姐？”
“我在。”声音从她体内传出，像回声撞在骨腔，“但只剩二十二小时。晚风会不断自我修正，直到把我再次抹平。”
“二十二小时，够了。”林晚爬向保温舱，抱起孩子，“我带你去看真正的日出，不是直播里的滤镜。”
她踉跄着走出中继站，大门在背后合拢，发出
…。。