那里，有一颗小小的心脏，正等待第一声啼哭。
……
雷达站的红灯熄灭又亮起，像疲惫的眨眼。
冰屋的门被风掀开，空荡的睡袋上，只剩一支仍在录音的笔。
屏幕里，姐姐的脸彻底消失，取而代之的是一行不断滚动的小字：
“索引建立完成。
唯一记得者：林晚（已上传）。
下一任继承者：胎儿，性别未知，预产期——北极光再亮一次时。”
而此刻，冰原尽头，极光忽然爆发，像一条绿色的河流，从地平线上涌向天空。
在那光芒的顶点，隐约可见一个细小的黑点，正沿着光柱缓缓上升。
没有人知道，那是林晚最后的目光，还是孩子最初的眨眼。
世界依旧安静。
世界重新嘈杂。
集体失忆的人类，在各自的床上醒来，伸懒腰，刷牙，对着镜子微笑——
他们忘记了自己为何微笑，却本能地感到，今天比昨天更好。
而在北极圈最深处，一只录音笔静静躺在雪里，红灯闪烁，像不肯熄灭的太阳。
它记录下的最后一句话，是林晚用几乎听不见的声音，留给未来所有不再记得她的人：
“别怕，遗忘不是终点。
只要还有一个人愿意在雪里写下名字，
故事就会从下一个脚印开始。”
风把雪片吹起，覆盖录音笔，覆盖脚印，覆盖所有曾经存在的证据。
可就在雪层之下，那枚维生素0的残余外壳，忽然折射出一道极细的光——
像一根线，把昨天与明天，悄悄缝在一起。