机房角落，有一台尚未完工的传送舱，外壳贴着黄色警告标签：
“仅限意识上传，肉体不可进入。”
林晚抚摸自己隆起的腹部，孩子恰在此刻踢了她一脚，像小小的抗议。
她忽然意识到，如果把自己变成索引，孩子将一出生就拥有整座记忆农场——
所有被删除的谎言、秘密、恐惧、温柔，都会以数据的形式，涓滴注入他的胎盘。
他将成为第一个“后天全知”的新人类。
可那样的出生，还算出生吗？
或者，只是另一场更漫长的失踪？
时间只剩十分钟。
林晚把背包放到地上，取出那枚从丈夫——不，从“榜一大哥”——锁骨里挖出的最后一片维生素0。
药片在掌心呈完美的正二十面体，像一枚微型北极。
她把它放进嘴里，没有吞咽，只是含在舌底，让冰凉的外壳缓慢溶解。
据说，维生素0能逆转“晚风”，却也会让服用者永远失去“相信”的能力。
她需要这枚药，不是为自己，而是为孩子——
孩子必须学会怀疑，才能学会希望。
药片外壳化开的瞬间，她眼前的屏幕全部熄灭。
黑暗里，只剩录音笔的红点闪烁。
她听见自己的心跳，听见姐姐的心跳，听见孩子的心跳，三种频率逐渐重叠，像三束光在深海相遇，合成一道沉默的白。
第五步，成为记忆。
林晚把双手贴在传送舱冰冷的金属壁上，轻声数道：
“三、二、一——”
没有巨响，没有爆裂，只有一阵风从她的指缝间溜走，像是谁轻轻抽走了她灵魂的缎带。
她感到身体变得透明，却又同时变得无限沉重。
她看见自己的记忆被拆分成十万枚碎片，每一片都写着标题：
“维生素碎裂”
“领带血字”
“第一次试探”
……
它们像雪片，反向飞向天空，拼成一本倒悬的书。
而她的名字，被写在最底页，用看不见的墨水。
最后一刻，她用尽全部力气，把意识折成一只纸飞机，朝孩子的方向掷去。
纸飞机没有机翼，却飞得比极光更快。
它穿过服务器、穿过雪原、穿过时间裂缝，最后轻轻降落在一片尚未命名的胎盘上。
…。。