女人叹了口气，把照片翻过来，背面写着一行字：Ω-07，解冻倒计时72小时。“我们只需要你告诉我们，维生素0的完整分子式。一句话，换你姐姐一条命。”
林晚抬眼，看进女人的瞳孔。她在那里面看见自己的倒影，也看见一条裂缝，正从泪痣的位置向四周蔓延，像冰湖炸裂。她忽然伸手，用被铐住的双腕握住女人手里的钢笔，笔尖对准自己颈动脉。
“分子式在这里，”她轻声说，“拿刀来，我刻给你。”
女人愣住。林晚趁机用钢笔尖挑开手铐锁孔，陶瓷刀从靴筒滑出，寒光一闪，女人面前的磁带“咔哒”一声断成两截。红灯熄灭，世界沉入黑暗。
……
十分钟后，棚外警报大作。林晚穿着女人的便装，低头穿过混乱的人群。她兜里多了两张通行证，一张写着“军方特别调查员”，一张写着“冷链检疫师”。她把后者撕碎，吞进肚子，纸屑像雪片落在胃里，冷得她打了个颤。
卢沟桥下的水黑得像墨，月光碎在上面，像撒了一把维生素片。林晚站在桥中央，把最后一支维生素0拧开，仰头喝下。液体滚过喉咙，像一条滚烫的银河，所过之处，记忆开始剥落——
她看见自己五岁那年，姐姐把唯一一颗橘子糖让给她；看见十七岁，第一次把男生的情书撕碎扔进雨沟；看见二十二岁，在实验室里把维生素X注射入自己静脉；看见昨晚，总统令签署前四十二秒，丈夫——不，不能想他——把一张写有北极圈坐标的纸条塞进她掌心。
银河在胃里爆炸，化作千万颗微型星舰，沿着血管逆流而上。她听见耳边响起“晚风”Ω版的启动音，像婴儿牙牙学语：
“记忆删除协议，进度97%。”
林晚扶住桥栏，呕吐，却吐出一团金色雾气。雾气里浮现最后一行字：
“维生素0，解药亦是毒药。服用者，将成为新地球的第零号种子。”
她抬头，看见天边泛起蟹壳青，像被谁打翻了一瓶未命名的颜料。总统令的广播还在远处回荡，像永不停歇的倒带。林晚把便装帽子压低，朝北方走去。每一步，脚下都裂开一条细缝，0.1秒的真空在缝里眨眼，像无数个小小的时间门，等待她跨进去，或者，等待她永远留在门外。
而在她看不见的云端，一场没有观众的直播悄然开启。黑屏里，只有一行白字在滚动：
【第84章·政府禁药令·完】
——下一章预告：
“全
…。。