得能透光，是姐姐留给她的最后礼物。她数着数字，准备在第“七”的时候冲出去——
“报告！”远处突然传来一声急喊，“高架桥尾，发现可疑车辆冲卡！黑色商务，车牌京E·X0799，请求支援！”
军靴声顿住，像被剪断的磁带。两秒后，脚步声远去，车门摔上，警笛撕开夜空。老赵没立刻关门，他站在原地，用极轻的声音对货柜里说：“姑娘，再忍十五分钟。下一岗，是我徒弟。”
林晚松开刀，掌心全是汗。她听见自己血液里有一条河在涨潮。
……
十五分钟后，货柜重新启动。老赵把车载广播调到私人频段，沙沙电流里飘出一段加密语音：“……总统令签署后四十二分钟，全国已临时逮捕一万三千人，查获维生素类制剂四十七万支……军方接管了七家制药厂……网传‘晚风’β版能远程溶解芯片，导致黑市价格一分钟翻倍……”
林晚把冷包打开，取出一支维生素0，对着车顶灯摇晃。液体里漂浮着金色絮状物，像被碾碎的星屑。她想起实验室里那些编号为Ω-01到Ω-15的冷冻舱，想起自己第一次看见“时间裂口”像拉链一样被拉开，想起丈夫——不，现在不能想他，总统令里那句“视同二级恐怖活动”像一把铡刀，把任何柔软都斩断。
货柜一个急刹。林晚额头撞在壁钩，血腥味瞬间盖过冷媒。老赵的声音从前座传来，嘶哑得陌生：“姑娘，前面是卢沟桥检查站，军犬换了新品种，能闻出塑料和血。我救不了你第二次。”
林晚把袖口塞进嘴里，咬破，血渗进布料。她拿血当润滑剂，把十支维生素0统统倒进一个真空压缩袋，封死，然后扯开货柜顶部的保温层，把袋子塞进泡沫夹层。做完这一切，她脱下外套，反穿，露出里面早就缝好的“检疫合格”标志。陶瓷刀贴着大腿内侧滑进去，像一条冰冷的静脉。
车门打开的瞬间，她抬头，看见夜空挂着一轮被云啃缺的月亮，像被谁咬了一口的维C泡腾片。
……
检查站比想象更亮。野战灯把黑夜切成碎片，军犬的瞳孔反射出幽绿光。林晚排在冷链队伍里，手里拎着老赵给她的“猪里脊”保温箱，箱底早被做了暗格。她前面是一个戴金丝眼镜的中年男人，西装外裹着一次性防护服，后颈露出一截白色绷带，像刚被植入芯片。男人回头，与她目光相撞，镜片后闪过一丝诡异的熟悉感——
姐姐？
不，不可能。姐姐还在冷冻舱里，或者，在2012年
…。。