收走真空采血管，把对账簿翻到最后一页。
那一页印着一行小字：
“时间线校对完成，误差 0.0000 秒，冗余记忆已切除，新空白已植入。”
林晚低头，看见自己手背浮起淡蓝色荧光，像有数据在皮肤下流动。
她知道，那是“晚风”β 版的激活标记。
八小时后，她将彻底忘记孩子第一次胎动，而世界也将忘记她 43 分钟的罪行。
面具人把磁带取出，放进一只铅盒，贴上封条。
“你可以走了，出口在你身后第 7 根灯带，数错一步，就走到 2010 年通车那天，永远出不来。”
林晚转身，默数灯带。
1、2、3……
第 7 根灯带突然熄灭，像被谁吹灭的蜡烛。
她犹豫半秒，抬脚跨过去。
脚下地板塌陷，她整个人坠入一条垂直管道，像被扔进真空。
0.1 秒的失重里，她看见无数张自己的脸，从 1989 到 2025，像一叠被快速翻动的扑克。
最后一张脸停在 2012 年 6 月 21 日 05:43，嘴角沾着牛奶，眼睛空洞。
那张脸对她说：
“欢迎回到零点。”
砰——
她跌进一束冷白光，耳边响起磁悬浮列车进站前的风啸。
抬头，隧道口外的天空正飘着 2010 年的第一场雪。
雪花落在她 0.3 毫米的短发上，没有融化，像一枚枚时间戳。
林晚站起来，把雪花一片片摘下来，按顺序贴在一本新的 Moleskine 笔记本上。
第一页，她写下今天的日期：
2012-06-21 05:00:00
然后画了一个圈，像给未知动机留下的牢笼。
她合上笔记本，抬头望向隧道深处。
那里，第 8 根灯带悄然亮起，像一条通往未来的裂缝。
林晚把笔记本塞进胸口，抬脚向裂缝走去。
她知道，八小时后，她将再次失去一段记忆，但在此之前，她还有 43 分钟的时间，去把那个黑洞重新挖开。
时间线校对完成，误差为零。
而复仇，才刚刚开始。