“对不起，但我必须让你们安静。”
05:21，胶带撕开的声音，一圈又一圈。
05:25，呼吸声减少至两条。
05:29，减少至一条。
05:33，只剩她自己的呼吸，像被放大的风箱。
05:36，电话按键音：1-2-0，却迟迟没有拨出。
05:40，她哼起一首儿歌，两只老虎，跑得快。
05:43，磁带“啪”一声自动翻面。
林晚摘下耳机，嘴角沾着咬破的血丝。
那段录音没有剪辑痕迹，也没有第三只手介入。
她确实在 2012 年 6 月 21 日 05:00-05:43 之间，亲手把维生素 X 倒进全家人的牛奶，然后冷静地听他们死去。
记忆没有被篡改，被篡改的是“动机”。
她怎么也想不起自己当时为什么要那么做。
像有人提前在她脑内挖走了一块拼图，让整幅图永远缺一个黑洞。
面具人敲敲桌面，示意她继续听 B 面。
林晚重新戴上耳机。
【B 面2025-12-27 00:00-08:06】
耳机里先是一片风雪呼啸，随后是胎心监护仪的“咚咚咚”——每分钟 147 次，像小马驹在奔跑。
她听见自己 36 岁的声音，沙哑却柔软：
“宝贝，再坚持一下，北极的日出就快到了。”
接着是帐篷外冰层爆裂的脆响，像无数面镜子同时摔碎。
她听见自己哼同一首儿歌：两只老虎，跑得快。
但这一次，声音在颤抖，在哭。
01:12，她听见自己说：“如果妈妈忘记你，你一定要记住妈妈。”
03:44，胎动剧烈，她痛得倒抽冷气，却笑出声。
05:00，她打开直播，对着 0 观众自语：“我把八小时卖给过去，换 43 分钟的真相。”
06:06，极光出现，绿得像医院走廊的应急灯。
07:30，她给未出生的孩子取名“Lin-α”，意为“线性回归的截距”，希望一切归零之后，还能重新生长。
08:06，磁带“嘶”一声拉断，所有声音戛然而止。
耳机里只剩耳鸣，像千万只蜜蜂在颅骨内筑巢。
林晚摘下耳机，发现面具人已经
…。。