【第9章十五号失踪规律】
一
凌晨两点零七分，林晚把最后一瓣橘子放进嘴里，酸得发苦。她盯着冰箱门上的日历，磁铁压住的那一格被红笔画了一个圈——15号。
这是她第三次在深夜确认日期。前两次分别是凌晨一点二十六和一点五十五，时间像被拉长的口香糖，黏在指尖却嚼不出味道。林晚把日历摘下来，对着冷白色的LED灯，看那红圈的边缘微微晕开，像一滴滴在热水里的血。
“规律”两个字，是她在一小时前写上去的，字迹潦草，却带着一种近乎虔诚的认真。写完后，她把圆珠笔的笔尖抵在下巴，那里有一颗早熟的痘痘，隐约跳痛，仿佛提醒她：别睡，一睡就再也醒不过来。
二
第一次发现“15号”这个秘密，是在阁楼。
那天她原本只想找一找冬天用的电热毯，结果踩断了一块松动的地板，连人带毯子跌进去半条腿。灰尘扬起，阳光从屋顶天窗斜射，她看见断板底下压着一本硬皮账簿，封面写着褪色的英文——“LOG”。
账簿内页是打印体，只有日期和地点，却每一页都标注“15”。从三年前的1月15日开始，到上个月截止，整整三十六条记录。字迹一模一样，像机器。林晚用指尖去描那些数字，指腹沾上一层淡淡的蜡油，仿佛有人为了防止洇墨而特意覆膜。
她当时没敢把账簿带走，因为楼梯传来脚步声——赤脚，木地板发出粘腻的“啵啵”声，像湿毛巾拍在地上。林晚把账簿塞回原处，盖好断板，抱着电热毯若无其事地下楼。那天夜里，她第一次把“15号”圈在日历上。
三
此刻，客厅墙上的时钟发出微弱的“嚓”声，指针走到两点十五。林晚把日历贴回去，顺手从料理台下拿出一把料理剪刀，别在睡袍腰带上。剪刀冰凉，像一条沉睡的蛇。
她知道自己在等待什么。
冰箱发出压缩机启动的嗡鸣，紧接着，是门锁。
“咔——哒。”
极轻，却像有人用指甲在她鼓膜上刮了一下。林晚屏住呼吸，顺手关灯，让厨房陷入灰暗。窗外小区的路灯透进来，把每一件家具都剪出毛边。她猫腰潜到走廊，贴着墙角，看玄关的地板——那里有一道细长的影子，被门缝外的光拉得变形，像一条试图挤进来的蟒蛇。
门把开始转动，先顺时针，再逆时针，幅度很小，仿佛门外的人也在试探。林晚想起上周去五金店买的防撬锁扣，此刻正安静
…。。