喉咙却涌上一股甜腻的奶香——她明明没有喝，却像已经喝完。
十一
五点三十三分，太阳彻底升起。林晚站在浴室镜子前，嘴角沾着一圈白色，像长了胡子。她用拇指去擦，却擦不掉——那白色渗进皮肤，像天生的胎记。她张开嘴，发现舌苔上嵌着无数细小字母：
“15号，晚风，已服用。”
字母排列整齐，像打印机喷头直接喷在味蕾上。她干呕，却吐不出任何东西，只呕出一口冷空气。
镜子里，她的影像慢了半拍，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于她的笑。
十二
六点，小区广播响起晨练音乐。林晚走出门，黑猫和账簿都不见了，地毯干净，像什么都没发生。她抬头，看见对面邻居老太太正拎着菜篮回来，对她点头微笑。
林晚想点头，却发现自己的脖子僵硬，像被一根隐形石膏固定。她只能直勾勾看着老太太，嘴角那圈白色在晨光下闪闪发亮。
老太太忽然停下脚步，盯着她的嘴角，眼神从疑惑到惊恐，再到一种近乎怜悯的温柔。她抬起手，指了指林晚的睡衣口袋。
林晚低头，口袋里多了一张医院腕带，打印体：
“15号，晚风，已失踪。”
十三
林晚转身回家，关门，反锁，拉上所有窗帘。她走到卧室，打开抽屉，取出那把从未用过的老式胶卷相机——父亲留下的遗物。她装上胶卷，对准镜子，按下快门。
“咔嚓。”
闪光灯炸亮，镜子里却没有她的倒影，只有一只白色塑料药盒，静静悬浮在半空，盒盖敞开，里面空空如也。
林晚放下相机，拉开窗帘，阳光像刀，切在她脸上。她忽然明白了——
15号，不是日期，是镜子；
牛奶，不是液体，是墨水；
失踪，不是消失，是写进故事。
而故事，才刚刚开始。