来，像一根无形绳索，拽着她继续走。尽头是一间手术室，无影灯亮得刺眼，中央是一张不锈钢操作台，07号黑猫被固定在支架上，眼睛蒙着蓝布，呼吸平稳。旁边摆着显微镜、离心机、超低温冰箱，空气里弥漫碘伏与福尔马林混合的味道，像一座被时间遗忘的孤岛。
“给它做胃镜，取出胃内容物，30分钟出结果。”他递给她一件无菌服，“你来做，我辅助。”
林晚愣住：“你不是兽医。”
“我是人医，”他扯开口罩，露出线条清晰的下半张脸，“但猫和人，胃结构差不多。”他顿了顿，声音低下去，“况且，我需要你亲手确认，才不会怀疑我造假。”
林晚无言，接过无菌服，手指触到布料粗糙纹理，像触到命运的砂纸。她洗手、消毒、戴手套，动作熟练得让自己惊讶——去年，她陪姐姐去宠物医院做胃镜，医生临时有事，是她按住猫前肢，姐姐按住后肢，两人配合默契，像一对被生活磨出棱角的齿轮。此刻，齿轮只剩她半片，孤独地转动。
胃镜探头缓缓推进，屏幕亮起，猫胃黏膜在放大镜头下呈现粉红丘陵，黏液泛着珍珠光泽。她盯着屏幕，心跳稳得出奇，像回到大学解剖课，第一次拿起手术刀，划开青蛙腹腔，看见那颗小小心脏还在跳动。探头深入胃窦，一团乳白色絮状物出现在视野，表面附着绿色荧光，像被星光照亮的云。
“找到了。”她声音轻得像呼吸。
他递过活检钳，她夹取絮状物，放入培养皿，递给他。他转身走向离心机，步伐罕见地急促，像怕晚一步，真相就会飞走。林晚摘下手套，靠在操作台边，视线掠过猫蓝布眼罩，想起姐姐失踪前夜，也曾用蓝布蒙住她眼睛，说要给她一个“惊喜”，结果带她去了纹身店，纹下那个∞。
20分钟后，离心机停止旋转。他取出试管，底部沉淀一层极细绿色颗粒，像被压缩的极光。他把试管递给她，声音低哑：“你的追踪剂，确认无误。”
林晚接过试管，指腹贴上冰凉玻璃，像握住一块凝固的时间。她抬眼，看他：“现在，轮到你告诉我，我姐姐在哪。”
他沉默，目光掠过她耳后那道剃痕，像掠过一道旧伤口。良久，他开口，声音轻得像雪落：“她就在你面前，只是你认不出。”
林晚怔住，心跳骤然停摆，又疯狂重启。她下意识后退，脚跟撞在操作台，疼得她倒抽冷气。她张嘴，却发不出声音，只听见自己血液在耳膜里打鼓，咚！咚！咚！节奏全乱。
他抬手，
…。。