卧室门虚掩，阳光照在地板上，一条笔直的影子横在中间。
“谁？”她声音发颤，一半是演，一半是真怕。
影子没动。
林晚走近，猛地推门——
只有丈夫的领带挂在穿衣架上，内侧朝外，红线绣的字被拉到极限，像咧开的嘴。
她明明记得，早晨把他系好送出门。
林晚伸手去摸，指尖传来潮湿——牛奶渍？
不，是荧光剂，在紫外灯下才会显形。
她把领带攥进掌心，布料发出细微撕裂声，仿佛什么平衡被打破了。
六
下午三点，周屿发来加密邮件：
【样本不含糖，检出微量雷帕霉素类似物，未上市，实验编号Ω-107。功能：抑制记忆T细胞巩固，持续摄入可造成近期记忆断片。】
林晚盯着屏幕，血液冲到耳膜。
丈夫给她吃的是真实维生素，给自己吃的却是“遗忘药”。
她想起那些深夜，他坐在床头说“早点睡”，然后自己莫名其妙睡到第二天中午，中间连梦都没有。
她以为那是疲倦，原来是药物抹平了她的时间感。
林晚把报告存进隐藏分区，又备份到云盘，用姐姐的生日做二次加密。
随后她打开购物软件，下单了一瓶与丈夫同品牌的维生素，再买来空心胶囊、珍珠粉、雷帕霉素对照品。
她要做一批“替身”，把丈夫的Ω-107换出来，让他以为她仍在掌控中。
快递预计今晚送达，她必须赶在丈夫回家前完成调包。
七
傍晚五点，门铃响。
林晚以为是快递，结果是对面王婶，端着一盘饺子。
“小晚，趁热吃。”
王婶脚下一滑，整个人扑进来，饺子洒了一地。
林晚去扶，目光掠过王婶领口——一枚微型镜头别在第二颗扣眼，指示灯熄着，但有余温。
“哎呀，老了不中用。”王婶絮絮叨叨蹲下去捡，镜头角度正好对准林晚的鞋柜。
林晚笑：“我来。”
她蹲下的瞬间，把领带一角塞进王婶口袋，又顺手把一粒维生素塞进饺子馅。
王婶走后，林晚靠在门后喘气——那条领带会跟着王婶回家，如果丈夫夜里去找，就说明监控者与老太太互通；如果领带被送到别处，她也能顺着快递单号追踪。
她第一次觉
…。。