寻回从来不是找到。
是记得自己丢过什么。是站在废墟中央，突然想起这里曾经有一座花园。是听见风里有歌声，才意识到自己已经很久没唱歌了。
阿归的飞船穿越银河系中心时，他看见的不是壮丽的星云，不是璀璨的星团，不是那些天文图册上描绘的宇宙奇观——那些光鲜的东西，早就被时间吞掉了。
是时间的废墟。
无数文明的遗迹漂浮在虚空中。有的像巨大的建筑碎片，边缘整齐，刻着看不懂的文字，那些文字在星光照耀下闪着微弱的光。有的像凝固的音乐，那些音符被冻结在真空中，像冰雕，像琥珀，像一声永远唱不完的歌。有的像干涸的情感河流，河床上还残留着曾经流淌过的颜色——红的爱的，蓝的悲伤的，黄的喜悦的——现在都成了干裂的痕迹。
那些遗迹在星光下缓缓旋转，像一场无声的葬礼，像无数双永远不会再睁开的眼睛。
这里曾经是宇宙最繁华的情感交流中心。无数文明在这里相遇、相爱、相恨、相忘。他们的故事曾像潮水一样涌动，他们的歌声曾像星光一样传播。
现在只剩下回声。
但回声也在消散。
因为没有人记得那些文明的名字。
阿归的飞船像一艘小小的船，航行在遗忘的海洋里。舷窗外，那些废墟一片一片掠过，每一片都是一个曾经活过的世界。他的透明胎记在微微发光，那是他在感知——感知那些正在消失的声音。
那些声音很轻，很弱，像快要灭的烛火，像风中最后一片叶子。
“爸爸，你看到了吗？”他轻声说，虽然陆见野不在这里，“这就是时间的尽头。这就是一切故事最终的去处。”
通讯器里传来杂音。
不是信号，是回声。
那些文明的最后一声叹息。
---
失踪者的信号在银河系另一端的深处。
阿归追踪了三天三夜。那些信号很弱，断断续续，像快没电的灯，像快停跳的心。但每隔一段时间，它会闪一下——那是有一个人在坚持发送，坚持了五十年。
第五十三年。
那个信号的名字叫“远”。
阿归的精神继承者，新一代的桥梁。他出发的那天，右臂有淡淡的彩虹纹印，眼睛里全是光。他站在《门》前，对阿归说：“我会继续旅行，把你们的故事，带到回声到达不了的远方。”
然后他跃迁了。
…。。