消失在星海中。
五十年，没有音讯。
现在，阿归终于找到了他。
信号发自一颗死星。
那颗星球孤独地悬浮在虚空中，没有大气层，没有光芒，没有任何活着的迹象。它像一颗死去的眼睛，盯着永恒的黑暗。星球表面覆盖着白色的晶体，厚厚的，密密的，像一层冻结的冰，像一层白色的裹尸布。
但阿归知道那不是冰。
是凝固的情感。
整个文明，被时间冻结了。
飞船降落在晶体表面。那些晶体在脚下咯吱作响，像踩在雪地上，又像踩在无数个破碎的梦上。阿归弯下腰，触摸那些晶体。
冰凉。
但不是没有温度的冰凉。
是“睡着了”的那种冰凉。是还有心跳，但醒不过来的那种冰凉。你能感觉到那些晶体下面，有无数的生命在呼吸，在等待，在做梦。他们的梦被封在里面，永远出不来。
他的胎记突然剧痛。
那些晶体里，有无数微弱的情感波动。像无数个梦，被锁在里面，像无数盏灯，被罩在玻璃罩里。那些梦里有人在笑，有人在哭，有人在说话，有人在唱歌。但声音太轻了，听不清。
阿归站起来，看着这片白色的荒漠。
“你们在这里睡了多久？”他轻声问。
没有人回答。
只有风，吹过晶体表面，发出呜咽般的声音。那声音像婴儿的啼哭，又像老人的叹息。
---
远的飞船坠毁在死星的另一面。
那是一艘小小的探索船，阿归还记得它的样子——出发那天，他在船身上刻了一句话：“去爱，去战斗，去成为别人的回声。”现在那行字还在，但船身已经破碎，散落一地。那些碎片在晶体上投下长长的影子，像墓碑。
远的身体被晶体包裹着。
那些晶体从他身上长出来，像藤蔓，像树根，像无数只手，把他整个人固定在飞船残骸里。他的眼睛闭着，脸上没有痛苦，只有平静。那种平静不是死亡，是睡着了一样的平静。他的嘴唇微微动着，在说什么。
阿归跪下来，把耳朵凑近。
他在唱歌。
那首歌阿归太熟悉了——是晨光教他的童谣，是东海市地下城里无数人唱过的那首。那首歌没有词，只有旋律，但所有人都知道它唱的是什么。那是母亲哄孩子睡觉时唱的歌，那是恋人在分别时哼的歌，那是老人
…。。