方向。那些探针刺进来，分不清哪个是哪个。
回声的机械开始生锈。那些齿轮不再转动，那些光点开始凝固。他变成了一个雕像，一个等待了一百年终于等到了什么的雕像。那些探针刺进来，刺到的只有等待。
净的纯净开始破碎。那些她好不容易压抑回去的东西，全部涌出来。恐惧，希望，爱，恨，舍不得。它们挤在一起，快要撑破她。那些探针刺进来，刺到的全是矛盾。
探针彻底混乱了。
它们无法判断。
它们不知道该摘，还是不该摘。
它们停在原地，颤抖着，犹豫着，像迷路的孩子。
---
就在这时。
探针泄露了一些东西。
那是收割者自身的记忆碎片。
七人看见了。
一个女孩。
很小，很瘦，穿着打补丁的衣服。衣服上绣着一朵小花，红色的，但已经褪色了。她蹲在一片废墟上，周围是烧焦的土地，倒塌的建筑，散落的尸体。战争刚刚结束，什么都没有剩下。
她的眼睛很红，肿得像核桃。她哭过很久，很久，哭到没有眼泪了。
但她手里有一颗种子。
很小，很干，快要死掉的那种种子。壳已经裂了，里面的胚芽露出来，干巴巴的，像随时会断。
女孩用颤抖的手在地上挖了一个洞。她的指甲断了，流血了，但她没有停。她把种子埋进去，浇水。那水是她的眼泪。她没有别的水了。
她跪在那里，等着。
一天，两天，三天。
种子发芽了。
长出一棵小苗。
小苗长成一棵树。
树上开了一朵花。
那朵花很小，很丑，只有三片花瓣。但它是活的。女孩看着那朵花，第一次笑了。
那朵花被人摘走了，拿去给一个受伤的人闻。受伤的人闻了，笑了。
那是战争结束后，第一次有人笑。
女孩看着那个笑，自己也笑了。
她开始种更多花。
种到整个废墟，种到整个城市，种到整个星球。她走到哪里，花就开到哪里。她的花治愈了无数人，让无数人重新学会笑。那些受伤的人闻了花，笑了。那些失去亲人的人闻了花，哭了。那些绝望的人闻了花，重新开始走路。
后来她老了。
老得走不动了。
她
…。。