书房里墨香很重，混着某种冷冽的松木熏香。
明昭站在书案前三步远的地方，垂着眼。她已经换上了粗布衣裳，灰扑扑的颜色，袖口磨得发白。
萧绝坐在案后，手里拿着本册子。
“李长宁。”
他念出这三个字时，声音没什么起伏，像在念一份无关紧要的文书。
明昭指尖动了动。
那是她的封号——永安公主李长宁，从未有人连名带姓这样叫过她。
“从今日起，这是你的名字。”萧绝放下册子，抬眼，“楚，随我母姓。明昭，我取的。”
他站起身，绕过书案走过来。
靴子踩在青砖上，一步一步，不疾不徐。停在明昭面前时，他抬手，掐住了她的下巴。
力道不轻，迫使她抬起头。
“看着我。”
明昭抬眼。书房窗外的光落进来，照见他眼中某种近乎残忍的审视。
“昭，日明也。”他拇指摩挲着她的下颌骨，像在确认一件瓷器的质地，“我要你活得人尽皆知——”
他顿了顿，俯身，唇几乎贴到她耳廓。
呼出的气息温热，话却冰冷：
“死时无人知晓。”
明昭没躲。
她看着他近在咫尺的眼睛，黑沉沉的，映不出光。
“明白了吗？”他问。
“明白了。”她说。
萧绝松开手，转身从案上拿起一套衣裳——还是粗布，但比她现在穿的稍好一些。
扔给她。
“换上。从里到外，都给我洗干净。”他背对着她，声音听不出情绪，“包括你骨子里的‘公主’。”
明昭接过衣裳。
布料粗糙，磨得手心发痒。
她没有去屏风后。
就站在书房中央，开始解衣扣。外衫、中衣、里衣，一件件褪下，叠好，放在脚边。
十岁的身体瘦得肋骨分明，肩胛骨像两片欲飞的蝶。
萧绝没有回头。
他走到窗边，看着外面。院子里有仆役在洒扫，竹帚划过青石的声音，沙沙的，规律得让人心烦。
身后传来窸窸窣窣的穿衣声。
很慢，但稳。
半晌，声音停了。
萧绝转过身。
明昭已经穿好了新衣。灰布裙衫，头发散着，湿漉漉地贴在脸颊——她刚才用书房角落铜盆
…。。