柴房的门是从外面锁上的。
李长宁坐在稻草堆里，数着从门缝漏进来的光斑——三块。从晨光到正午，光斑的位置挪了半尺。
门外有脚步声。
不止一个人，在低声交谈。
“……王爷真要把那孩子关这儿？”
“关三天。说是规矩。”
“才十岁，三天不吃不喝……”
声音远了。
李长宁没动。她蜷在角落，抱着膝盖。怀里那锭银子硌着胸口，冰凉，但实在。
疼。
饿是钝刀，一点一点割着胃。渴是细针，扎着喉咙。
但她没出声。
第二日黄昏，柴房的门开了条缝。一碗馊了的稀粥推进来，碗沿有缺口。
李长宁盯着那碗粥，没动。
门外的人等了等，嗤笑一声，又把门锁上了。
粥在泥地上慢慢渗开。
第三日，她开始发热。骨头缝里像有蚂蚁在爬，眼前的光斑晃成重影。
她咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
不能哭。
母妃咽气时没哭。躲在暗格里听见叛军翻找时没哭。现在也不能。
第四日清晨，锁“咔哒”一声开了。
萧绝站在门口，逆着光，蟒袍上换了新的熏香，盖掉了血腥味。
他抬脚迈进来，靴子踩在干草上，发出细碎的声响。
走到她面前，蹲下。
“还活着？”
李长宁抬起头。高热让视线模糊，但她看清了他的脸——没什么表情，像在打量一件物品。
“疼吗？”他问。
声音很平，听不出关切，也听不出嘲讽。
李长宁张嘴，喉咙干得发不出声。她清了清，哑着嗓子：
“疼有用吗？”
萧绝笑了。
不是愉悦的笑，是那种“果然如此”的笑。他伸手，指尖擦过她干裂的嘴唇，沾了点血渍。
“第一课及格。”
他站起身，居高临下地看着她：
“记住，眼泪是废物，善良是累赘。这两样东西，在死人堆里活不下来。”
说完，他转身往外走。
“出来。带你去洗干净。”
李长宁撑着地，试了两次才站起来。腿软得打颤，但她没扶墙。
跨过门槛时，她看见那个送粥的仆妇站在院角，正用眼
…。。