已经住了一个人，那个远在伦敦的女孩。而他这辈子最不愿意做的事情，就是辜负任何一个真心对他好的人。
所以他选择了沉默。
这是他能给她的最大的尊重。
顾阗月似乎也没有期待他的回答。她笑了一下，那笑容里没有苦涩，没有怨怼，只有一种干干净净的释然。
“我不需要你说什么。”她站起身来，把椅子轻轻推回原位，“我只是想让你知道，这四年，谢谢你。”
“阗月。”
她在门口停住了脚步。
“到了燕京之后，给我发个信息。报个平安。”
顾阗月没有回头。但齐学斌看到她的肩膀微微抖了一下。
“好。”
门关上了。
走廊里传来她的脚步声，一步一步，由近及远，最后消失得干干净净。
齐学斌独自坐在办公室里，看着桌上那个牛皮纸信封。窗外的阳光斜斜地照进来，把信封上“停薪留职申请”几个打印的字照得有些刺眼。
他拿起茶杯喝了一口。茶是凉的。
和那天清晨在会议室里喝的那杯，一样的凉。
他忽然想起来，那杯茶也是顾阗月泡的。她泡茶有个习惯，放的茶叶总是比别人多一倍，说是法医的职业病，习惯了浓的东西。所以她泡的茶永远都是苦的。
苦，但经久不散。
就像有些心意，从来不肯说出口，却始终在那里。明明知道不会有回应，却还是倔强地守了四年。
齐学斌放下茶杯，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他只是觉得，秋天好像真的来了。