在万有引力号发射引力波六年後，程心苏醒，失明的眼睛得到治癒，曾提出阶梯计划的维德的星环公司已成航天巨头。
人人都知道了三体星系已经被毁灭。
智子此刻留在了地球，安排程心与被三体复活的云天明在拉格朗日点见面。
云天明在三体内部很受欢迎，他以三个童话隐藏救赎方案，让程心带回地球供人类解读。
人类解读出光速飞船与黑域两种逃生方案，前者因无法全员撤离导致非法且人类不同意，後者技术无解，最终选择掩体计划。
只不过，最重要的《王国的新画师》，无人解读出来。
掩体计划是以木星等四大巨行星为掩体，在其背阳面建50座太空城，每座可容1500万人，材料取自行星卫星和星环，靠行星遮挡太阳被光粒打击後爆发的破坏力。
星环城场景。
此时，维德要求接管星环公司研发光速飞船，程心同意後进入了长达62年的冬眠。
只不过，等她醒来，维德却因为想要研发光速飞船，遭到了联邦政府的反对O
反对的原因很简单，联邦坚信光速飞船的航迹会提前暴露地球文明坐标，还会打乱掩体世界刚稳定的社会秩序，所以铁了心要终止研发。
维德希望程心同意光速飞船计划，因为这是人类延续的重要手段。
但，联邦以屠杀平民为要挟，程心再一次心软，拒绝维德的方案，停止研发光速飞船。
维德最终身死，仅留下一句遗言：「失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。」
「唉——」牢A重重叹了一口气，喝了口冰可乐压制住了自己想要骂娘的内心。
弹幕也是纷纷叹息：
【唉*666】
【都到最後关头了，还要搞内讧？】
【他们还不明白吗？生存是文明的第一需要】
【把後路堵死，大家又可以玩完了】
【果然，人类自始至终都要】
【这麽一看，还得是蓝色空间号和万有引力号才是真人类啊】
【维德说的对啊，人性就是枷锁，固守人性让程心造成了两次人类大灭绝；
而兽性则是生存本能，一旦被抛弃，整个文明再无翻身可能】
【————】
审判日，终於来了。
宇宙之外，歌者作为大神级文明的基层清理员，在清理三体星系後，检索其遗留通
…。。