不理解！
所有观众都不理解。
罗辑拯救了全人类，为何全人类都不感激他————
不，是不信任他。
所有人都在随机门内清楚地看到，自从罗辑当上执剑人後，便每天都待在地下七十米的执剑人工作站—一这里是人类与三体文明对峙的终极战场。
空旷、冰冷且与世隔绝。
工作站核心区域摆着一把普通的转椅，椅旁是那台决定两个文明命运的引力波发射控制终端，终端屏幕永远亮着，上面只有一个红色的发射按钮。
罗辑每天的生活，从凝视那枚按钮开始。
他不用按点作息，却始终保持着高度的警觉，哪怕是深夜打盹，也会将手放在触手可及的位置，他需要随时保持着「0.1秒内按下」的应激状态。
他的饮食由地下基地的自动系统供应，都是最简便的营养配比餐，没有味道，也不需要花费时间咀嚼，就像他的生活，剥离了所有多余的色彩。
偶尔他会起身踱步，工作站的长廊漫长而寂静，墙壁是厚重的防辐射合金，听不到外界的任何声音，只有自己的脚步声在空旷中回响。
这个令人绝望窒息的场景。
罗辑现在都已经不是一个人，反而是一个威慑符号。
只是这个守护了人类半个多世纪的威符号，现在被媒体、被人类冠以暴君、冠以不稳定因素之名。
不仅仅是因为他老了，更是因为人类知道，三体人不会说谎。
三体人答应了罗辑不会侵略，人类与三体展开了多文化的交流，人类对三体人存在了美好幻想人类，害怕罗辑因为一次失误，毁灭了地球，毁掉了三体星。
在这个场景中，不论牢A如何切换场景，这个场景的过去未来，大部分的时间，都是罗辑独自坐在椅子上，看着屏幕。
前前後後的时间，在他的脸上刻满了痕迹。
所有的观众，都看着他从一个青壮年，变成了一个满脸皱纹白发苍苍的老者————
他变老了。
他不能见他的妻子孩子，他不能出去看看新的世界，他更不能生病、不能有情绪————
因为三体人，一直都在监控他。
当所有的观众以上帝视角看待此事，再想想外面那群人类，心中肯定更易滋生叹惋愤怒。
而牢A也是突然想到了一个人：「雷迪亚兹，兄弟们，你们还记得雷迪亚兹吗？之前的面壁者之一，计划
…。。